Sidste måned dikterede tre venner og jeg vores trange lejligheder i New York City, Chicago og Raleigh for at mødes i en lille by fyrre minutter uden for Portland, Oregon. Målet: at opfylde vores drøm om at bygge en hytte i skoven.

I seks dage arbejdede vi med at gøre en lille lysning beliggende i et statue med staselige Douglas Firs til et eget sted. Vores frygtløse leder, en bygherre af handel, havde den rigtige oplevelse til at guide projektet. Men resten af ​​os var samlede begyndere.



Jeg vendte tilbage til Manhattan overbevist om, at der ikke er nogen bedre måde at tilbringe en uge med nære venner. En kabinebygning slår en uge i Cancun hver gang.



Hvorfor skulle en gruppe af tyve-somethings brænde en uges værdifulde feriedage og rejse tusinder af miles blot for at vågne op med solen, slå tunge træstykker gennem regn og mudder og i det væsentlige bygge et fort? Det lyder måske nødder, men vi ønskede at bruge vores hænder til noget andet end at trykke væk på et tastatur eller smartphone; at være direkte ansvarlig for at opbygge et sted, som vi kan nyde sammen i de kommende år; at bruge ferie til skabelse snarere end flugt; og frem for alt at lære noget nyt.



min kæreste elsker mig mere

I håb om at inspirere et par mere rastløse bybeboere til kort handel med en bærbar computer til en hammer og frem for alt at komme udendørs, her er et øjebliksbillede af, hvad vi lærte i skoven.

1. Vores kroppe er ikke kun beregnet til at blive brugt, men at være trætte ud - og de er bedre stillet, når vi forpligter dem.

En dag med at transportere træ, gå rundt på et arbejdsplads og svinge en hammer er udmattende (især hvis dit referencepunkt er skabets liv), og vi alle sov så meget bedre til det. Det var forfriskende at ramme lagene i sandt behov for fysisk foryngelse, og vi vågnede og følte os mere energiske. Selvom en hård dags arbejdskraft ikke er mulig for de millioner af os, der er i kontorjob, er det vigtigt at huske, at motion ikke kun er en modforanstaltning mod en dårlig kost; det er også en grunde til bedre søvn.

2. Det er en myte, at byboer skal være i strid med en aktiv, udendørs livsstil.

Mega-byer som New York og Chicago kan måske blæse os i at acceptere, at byboer kommer på bekostning af en aktiv 'frisk luft' livsstil. Alligevel er centrum af Portland - og dets livlige kunstscene, levende musik, god mad, museer, professionel sport, natteliv og den store befolkning af unge mennesker - mindre end en time fra vores hytte. Dette projekt gav os fire håb om, at det i en by som Portland (eller Austin, Seattle, Nashville, listen fortsætter ...) er muligt at lægge lange timer i et kontorjob og stadig undslippe i en hel weekend udendørs.

3. Selv 30 miles fra en mellemstor by er lysforurening et stort problem.

Vi byggede kabinen i et krat af træer beliggende på en gård uden for Portland og boede på gården i ugen. Episk stargazing var forventet, men nat efter nat pulserede himlen over med refleksioner af bylys, der stråler fra Portland og stjernebilledet for mindre byer i sin bane. Det er deprimerende, at lys fra endda en mellemstor by kan dræbe en stjerneklar nat 30 km væk.

4. Et fælles mål, endda kortvarigt, kan uddybe de langsigtede venskaber.

Venner kan hænge ud, gå til middag og feste. Gode ​​venner bor måske, arbejder og / eller rejser sammen. Bedste venner deler måske mange års fælles oplevelser. Men selv de strameste forhold opnår et slags plateau af normalitet. Kabinebesætningen har været stram i aldre, men at være gensidigt investeret i at få Six Day Cabin til at skabe virkelig bragte os tættere på en måde, som 'livet som normalt' ikke ville have haft. Det er svært at fastlægge, men bestemt noget, vi alle føler.

5. Kreativ leg er ikke kun for børn-voksne kan (og bør) lege, også!

Uden tvivl ville verden være temmelig underlig, hvis 'voksne' tilbragte dagen med at spille tag eller bygge slotte af træblokke. Men det ville gøre os alle godt at bruge mindre tid på, hvad vi er gode til, og mere tid på at lade vagten ned og prøve nye ting. Skriv en dårlig bog. Mal et crappy billede. Byg en ujævn kabine. Det føder sindet og sjælen.

6. Ferie kan være mere end tankeløs fritid eller rejse for sin egen skyld.

Der er meget at hente ved en udvidet definition af ferie. Så mange mennesker tager 'ferie' for at betyde noget som, 'sidde på en strand med en drink i hånden' eller 'gå til at besøge museer, restauranter og monumenter i en ny by'. Selvom det kan være gode måder at tilbringe fritid på, var det usædvanligt energisk og mindeværdig at tilbringe ugen med at investere i nye færdigheder, mens han sov på en gård i en by, som ingen rejseblogger nogensinde vil skrive om.

7. Der er mindst ti måder at bruge en hammer på.

Kørsel negle. Fjernelse af negle. Banker blokke af træ ind i et trangt rum. Ripper huller i en væg. Skrabe guider mærker i træ og metal. Åbning af en dåse maling. Rengøring af bunden af ​​en bagagerum. Hacking af halv savet træ fra hinanden. Måling af lige mellemrum mellem negle. Fladning af en rulle af metal blinkende. En uge mere på et arbejdssted, og vi kunne sandsynligvis have lært ti mere.

8. Folk elsker at følge et godt projekt.

Fra start til slut ringede venner og familiemedlemmer og sendte en SMS til os for opdateringer. En ven kørte ud fra Portland for at bringe os en solid frokost (komplet med ikke-alkoholholdige øl, for at et el-værktøj ikke misbruges om eftermiddagen) for at tjekke arbejdsstedet. Selv de fyre, der solgte os tømmer på det lokale Home Depot bad om at se et par billeder. Alle vil have et lille eventyr.

9. Bag ethvert færdigt produkt er snesevis af foreløbige trin, som ingen nogensinde vil se.

Du lægger et omhyggeligt målt fundament kun for at skjule det med fire vægge og et tag. Du understøtter en nyligt hævet væg med en diagonal gulv til loft 2 × 4, der fjernes, når den anden væg går op. Du fastgør et helt stykke krydsfiner sidespor bare for at skære gapende rektangulære huller til en dør og et vindue. Du omhyggeligt udruller rullen efter rulle tagpap, kun for at skjule den med et lag helvedesild. Det suger at slette omhyggeligt udført arbejde, men alligevel - og det er sandt i så mange forfølgelser - vi må ødelægge for at skabe.

10. Ved bygning (som i noget som helst) er fejl uundgåelige, og de fleste kan rettes.

På et eller andet tidspunkt begik vi næsten enhver fejl i bogen. At købe forkert tømmer (Home Depot, viser det sig, tager returer, selvom ordren vejer tusind pund). Hamrer negle skævt. Faldende fra en stepladder (… ja, det var mig). Slagter et savjob der havde brug for at være lige. Forkert måling af åbninger til døre og vinduer. Slipper en hel spær fra femten meter i luften ... og disse skraber næppe overfladen.

Efter hvert uheld var imidlertid vores bygherre-kammerat William (den ene fyr i gruppen, der meget vidste, hvad han gjorde, såvel som hvad resten af ​​os var formodede at gøre) udtænkt en kreativ løsning, så ville han dele en historie om en anden tid, han havde set den samme fejl. Han lærte os, at de fleste fejl er begået før, de vil blive begået igen, og lidt kreativ tænkning går langt.

11. I udvidet arbejde og rejser kan uldtøj ikke slås.

Vi pakket lys. Et par hver af bukser og sko. Et par par sokker. Sweatshirts og regnjakker. Og en enkelt uld-T-shirt. Ved udgangen af ​​ugen var vores bukser og sokker crusty af snavs og snavs og lugtede ikke godt. Alligevel var vores uld-T-shirts bløde og næppe lugtede. Hvordan er det muligt? Det viser sig, at uld er naturligt anti-mikrobiel, rynkeresistent og holdbar (6x stærkere end bomuld!). Så der er ikke noget bedre stof til udvidet arbejde eller rejse udendørs.

12. Der kan opnås meget i mangel af en computer.

'Men jeg kan ikke forlade min telefon derhjemme ... Jeg vil savne en uges e-mail-værd, Snapchats, og opdateringer fra ESPN-appen. NEJ '! Så mange af os udvikler en fobi med frakobling, der er forankret i en følelse af, at intet i arbejde eller liv kan gøres uden en bærbar computer eller smartphone.

På byggepladsen kørte vi i flytilstand, lejlighedsvis snappede et billede eller to men brugte vores telefoner til intet andet. Det var dejligt at blive mindet om, at Google-søgninger og Quora-feeds ikke er nogen erstatning for at hente en hammer, sav eller stykke træ - ingen erstatning for gør noget. Meget kan gøres i fravær af 4G, Wi-Fi, en søgefelt og et tastatur.

13. 'Et sted for vores eget' ideal er fuldstændigt opnåeligt - og kan endda være ret billigt.

Vi kom alle ind i dette projekt med ambitioner om at skabe et rum, hvor vi kan komme til at bremse, leve simpelthen og sparke tilbage. Vi efterlod at have besvaret nogle grundlæggende spørgsmål:

Er 200 m² nok plads? For tre eller fire venner, der skal tilbringe weekenden, ja; vi tilbringer det meste af vores tid udenfor og bruger interiøret hovedsageligt til at lave mad og sove. Ud over det ville det bestemt være en stram klemme.

Er et hus som dette beboelig på længere sigt? Det er svært at sige, indtil vi er færdige med interiøret. Selv da er svaret sandsynligvis noget i retning af 'Det er sandsynligvis fint for mig, men min kæreste ville hader det. Og min mor ville ikke besøge '. Vi arbejder på det ...

Kan vi opbygge en beboelig plads til en overkommelig pris? Mellem tømmer (~ $ 6.000), dekorering af interiøret med tæpper, tæpper, strøelse osv. (Dette er i gang, men lad os sige liberalt ~ $ 1.000) og anskaffe værktøjer (vores blev lånt, men lad os tilføje endnu et par $ K til værktøjer), et projekt som dette skulle koste ~ $ 10.000 eksklusive jord (det lånte vi også). Det er ikke billigt; men hvis du opdeler omkostningerne mellem fire eller fem venner og kan få et pantelån på en billig jord, er det bestemt muligt for en gruppe unge, der har arbejdet på fuld tid i et par år (især hvis alle glemmer den årlige rejse til Vegas eller Miami ... stop med at spilde al den mønt!)

14. Træ, selv tykke, tunge stykker, er utroligt fleksibel.

Gå ned ad Home Depot-gangene, og flerfoldige bunker med tømmer ser ud som om de er sammensat af perfekt vandrette skiver af træ. Men indlæs en trille med tyve 2x4s, og du er heldig med en enkelt, der ser død ud lige ved nærmere undersøgelse. Først blev vi fortumlet: 'Hvordan kan du opbygge en struktur med bøjet træ'? Men i løbet af ugen lærte vi lige, hvor fleksibelt træ kan være, når det manipuleres med omhu. Med en sømpistol til at forankre den og en hammer til justering, kan en tolvfods 2 × 4 sikkert bøje en tomme eller to i hver ende. Så hvis du gør et snit en halv tomme for kort eller for langt, er det ikke verdens ende.

I betragtning af hvordan træer svinger i storm og skolebørn bøjer træblyanter, måske skulle dette ikke komme som nogen overraskelse, men vi syntes det var cool.

15. Der vil altid være måder at gøre din hytte (eller noget andet) bedre, men nogle gange er nok nok.

Havde vi tilbragt en måned på at bygge kabinen snarere end en uge, ville der uundgåeligt stadig være måneder eller år af mulige forbedringer, der skal foretages. Maling, slibning, isolering, udsmykning, reoler, strøelse, siddepladser, varme, VVS ... listen fortsætter. Vi vil uden tvivl fortsætte med at forbedre kabinen over tid, men med fire vægge, et tag og et sted at sove har det allerede overskredet vores vildeste forventninger.

Nogle gange er nok nok. Vi bør nyde det, vi har.