1. Hvorfor han forlod dig for hende
Du får aldrig nogensinde svarene på, hvorfor han forlod dig den ene aften et par måneder efter uddannelsen. Du kørte hjem fra byen og planlægger, hvad jer to ville have til middag, mens han sad og pakket poser ved foden af en seng, som du engang delte sammen, øvede forskellige variationer af 'Jeg elsker dig ikke mere' og spekulerer på, om hans mund blev farvet med hendes røde læbestift, som han havde fundet enormt sexet natten før. Du vil aldrig vide, hvad det var, du gjorde, der kørte ham væk, eller hvad hun gjorde, der bragte ham nærmere, men en dag vil du indse, at det ofte er de ting, vi vil kontrollere mest i livet, måske de ting, vi skal efterlade til skæbnen.
2. Drømme.
Du forstår ikke, hvordan drømme kan vække dig om natten, hvilket efterlader dig forbløffet og åndeløs kun for at skulle komme til udtryk med det tomme rum ved siden af dig igen. Hvorfor de lyver for dig om tilbagevenden af en, hvis tab er lige så permanent som erindringen om en læge, der fortæller en 46-årig mor til tre, at kræften er vendt tilbage. Den hårdeste af disse drømme er dog dem, du fortæller dig selv, når du er bevidst. Dem, du opretter helt selv på en mandag formiddag med koffein farende gennem dine årer, når du sidder tålmodig ved et rødt lys. Fredag aften, når vandet hælder over dig, vasker dig væk fra virkeligheden og forlader dig i håb om, at når du vender tilbage, vil han stå der, skuldre støttet mod dørkarmen, hænderne i lommerne på hans jeans og spørge dig, om det var to sukkerarter eller tre. Disse drømme er plettet med håb om mistede kærligheder, besadlet med ønsket om det store 'måske' og malet af kunstneren af vores dybeste hemmeligheder; og vi vil aldrig forstå dem, for hvis vi gør det, er vi måske bare klar over, hvad det er, vi virkelig ønsker.
følelse mellem kærlighed og kærlighed
3. Tid.
Du vil aldrig være i stand til at forstå tid og den måde, den stopper for ingen. Hvordan et øjeblik er du en 19-årig universitetsstuderende, der bor i et duftende hus og drikker væk, hvad få bekymringer du har, og så er du pludselig ikke mere. Pludselig skal du ingen steder begynde at gå et sted. Du vil ikke være i stand til at forstå den måde, hvorpå tiden kan fjerne mennesker og følelser, og derefter tjene som den eneste healer gennem dens konsekvenser, men når nok af det er gået, er du måske bare taknemlig for det. Du vil dog ikke være taknemmelig for den måde, den bremser ned, når du starter et 12-timers skift om morgenen efter en stor aften. Eller til den måde, hvorpå det afbryder forhold og efterlader “hvad hvis der er” og “kunne have været”, hvis du havde mødt lidt tidligere eller taget ting lidt langsommere. Det sjove ved tiden er dog, at din ender. Din tid kommer til at afslutte, og det vil også gøre det for alle omkring dig, og alt hvad du kan gøre i slutningen af dagen er at bruge det klogt nok til at være tilfreds, når det gør det.
4. Kærlighed.
Du forstår ikke kærlighed, og hvordan den første stadig formår at hjemsøge dig så mange år senere. Den måde, du lægger den på over alt bare for håbet om at føle dig igen, som du gjorde 16 år, helt ikke bange og uvidende om dens lammende konsekvenser. Og når du er vidne til, at en kærlighed mislykkes for første gang, vil du finde dig selv kigge tilbage på minder, der føles som en levetid siden, hvor du stiller spørgsmålstegn ved, hvor det var, at denne person blev så ukendt for dig. Den værste af alle kærligheder er dog dem, der bliver ubestridt. De, der vender dig desperat og bitter, fordi du var parat til at give dem verden, når alt, hvad de virkelig ønskede, var hende. Og selvom vi på det tidspunkt ikke forstår, hvorfor vi ikke får de chancer, vi tror, vi fortjener i kærlighed, kommer der oftere nogen eller noget med, og vi er i stand til at acceptere alt det, vi ikke kunne acceptere før.
5. Liv
Du vil aldrig forstå livet og grundene bag gennemgangen og sammenflettet af tilfældige fremmede. Hvordan chancerne, der undertiden kommer din vej, kan forklares som elendighed, når de virkelig er en flugtvej, der skubber dig nærmere mod din endelige destination. Du vil aldrig nogensinde vide, hvor din endelige destination i livet vil være, hvem der kommer til det der med dig, eller hvem der måske beslutter at hoppe af ved den sidste forhindring. Du får ikke et kort over, hvordan du kommer dertil eller en timer, der fortæller dig, hvor længe du skal vente til du ankommer; men måske har folk ret i at sige, at det ikke er destinationen, der betyder noget. Selv hvis nogen blev velsignet med en flugtvej ud af dit liv for at opdage deres egen destination, vil du altid have erindringen om den tid, hvor dine liv stemmer overens, hvis det kun var en nat, og det er måske værd at ikke kunne forstå noget af dette.
