Jeg var i kontrol. I fred. Et godstog kom knablet langs linjen på tværs af vejen. Jeg var klar over dens eksistens, men havde afstemt den. Det blev fuldt ud opmærksom på mig, da dens skrig blev øredøvende. Jeg overvejede at sætte mine fingre i mine ører. Jeg smilede til pigen ved siden af mig. Et halt forsøg på kommunikation. Jeg kiggede over og forventede halvvejs, at hun havde fingrene i ørerne. Hun gjorde det ikke. Hun prøvede ikke at få min opmærksomhed. Ingen var det. De ventede på tog.
Godsetoget var nu på toppen af sin støj. Men under lyden var der en anden. Det var bælgen og sangen fra et knitrende radiosignal eller bommen fra lyden af en højttaler, der drev i vinden. Det kom ind og ud af fokus. Det var ikke noget øjeblik, denne hemmelige udsendelse af godstoget; men jeg følte mig glad for oplevelsen; det virkede som noget, du måske skriver om senere. Jeg følte mig i kontrol, en som tilfældigt bemærkede mærkelige fænomener midt i det verdslige og ikke engang trak på skuldrene.
søde ord til en pige
Jeg gik tilbage til at foregive at læse. Det foregik ikke at læse, fordi jeg ikke lod som, men jeg kunne godt have været det. Bogen var et meningsløst spild af vægt i min taske, fordi jeg faktisk aldrig læste den. Jeg bar det rundt med det formål at læse, men så stirrede jeg kun på siderne, fordi jeg var i en døs af tænkning. I dagens døs trodde jeg ikke, jeg tænkte, jeg troede, at jeg muligvis læste, men så indså jeg, at jeg tænkte på at læse, ikke at læse. Jeg tænkte også, at det var for lyst, og at min hud var klistret af varmen.
Jeg spekulerede på, hvad pigen til højre for mig tænkte.
hvad du skal sende din kæreste
Offentligt bruger jeg meget af min tid på at prøve at handle neutral og ikke genere dem; dem, de andre, folkene omkring mig, mens de spekulerer på, om de også projicerer på mig. Spekulerer de på, hvad jeg tænker? Er de klar over, at jeg er opmærksom på dem? Jeg håbede, at jeg ikke var flyttet for meget, da pigen satte sig ned. Det gjorde jeg ofte. Jeg spekulerede på, om hun altid fangede toget. Jeg så hende, der flippede hendes busbillet mellem hendes fingre. Hun tygede tyggegummi. Jeg ville have tyggegummi. Min mund var tør fra varmen.
Jeg følte mig ikke mere sikker. Hvad ville der ske, når toget kom? Da det var ved et halvvejs stop, var det usandsynligt, at toget stoppede længe. Hvad hvis ingen andre kom til eller fra? Hvad hvis det begyndte at bevæge sig, mens jeg havde benet i døren? Jeg havde aldrig fanget et tog i denne by før. Jeg havde allerede brugt de sidste ti minutter på at indse, at min kæreste faktisk havde ret, da han fortalte mig om togene, før jeg rejste. Der var ingen faktiske tegn på platformene, sagde han. 'Det er forvirrende der. Du vil ikke være i stand til at fortælle hvilken platform ... Bare kom ikke på et tog til Noarlunga'. Godt råd; gode råd.… Da jeg kom til stationen, strejfede jeg med tillid et stykke tid, før jeg bad en dame, hvilken platform hun skulle gå til. Hun gav et forslag, og jeg gik afsted. Jeg fandt en af disse højttalere, hvor du trykker på knappen, og den viser, hvor længe før hvert tog ankommer. Platformen var uhyggeligt tavs. Varmen kvalt al støj. Jeg trykede på knappen, og den automatiske stemme angav togtiderne med en selvretfærdig stemme. Varmen virkede forstyrret. Jeg skoddede rundt om hjørnet af husly, fordi stemmen stadig gik, og jeg var flov over det.
På dette tidspunkt kom toget. Jeg var glad for, at pigen var der, fordi jeg kunne følge hende. Der var en knap på siden af vognen, som du tryk for at åbne døren. Hun pressede det. Jeg ville ikke have vidst at gøre det. Jeg trådte ind bag hende. Dørene lukker bag os. Vognen var fuld, og alle så på mig. Nej, det var de ikke, nej de var ikke.… Jeg blev klar over, at jeg kun havde mønter, og der var ingen møntstand i den ende. Jeg følte mig usikker. Så kom jeg over det og gik ned ad toget, som om jeg vidste, hvad jeg gjorde, som om jeg ville finde et møntstativ, som om jeg kunne gøre noget.
