Jeg elsker at skrive, når jeg er fuld. Min far gør det også, ligesom hans far gjorde før ham.

kan venner kysse

Det er ikke arveligt; det er mere som en slags shambolisk bibuløst tidsfordriv. Tilsyneladende har legenden det, min oldefar-tippoldefar, bedstefar, Llewellyn VI, kunne godt lide at skrive, da han var beruset, selvom min far galdede, da han fortalte mig dette.

Jeg - i modsætning til Llewellyn, der påstås at være en solnedgang - skriver brutalt ærlige observationer om mit daglige liv, der i min berusede tilstand synes underligt dybt. Jeg sidder der alene, i en miasma af røg skabt af Benson og Hedges, som jeg stjal fra min far, drikker whiskyen, som min mor uforklarligt køber mig i sin svage butik, og skriver sider på sider med skidt - alt sammen hvilket er stødende for stort set alle, uanset trosbekendtgørelse, farve, religion eller seksualitet. Jeg hader alle lige.



Når jeg læser det tilbage til mit berusede selv - tåbeligt stolt over, at der endelig er nogle realistiske, ærlige skrifter i denne gudsforladte, Facebook-fyldte, redditelskende, værdig tilbedende verden - synes jeg, 'Jesus Kristus, dette er smukt skide godt '. Derefter drikker jeg meget mere whisky og bliver til sidst fornærmet af mine egne ord og sletter hele den forbandede ting - formodentlig gjorde mine forfædre det samme (brændende snarere end at slette), selvom der åbenlyst ikke er bevis for at støtte denne antagelse. Om morgenen vågner jeg med at fortryde næsten alle aspekter af mit liv - inklusive og måske især min nysgerrige afstamning - undtagen den herlige erkendelse af, at jeg har slettet disse ord.

Derefter, i januar, besluttede jeg som en del af mit nye års opløsning at stoppe med at drikke alene. Så den næste weekend - alene på mit værelse og selv drikker - besluttede jeg mig for en ny opløsning, en der ikke var urealistisk. Det hele stammede fra dette Hemingway-citat, som jeg var stødt på, da der fandt cirkulerende citater om stort set alle ting Bacchanalian. Det stod: 'Gør altid edru, hvad du sagde, du ville drukket. Det vil lære dig at holde munden lukket. Jeg tager altid råd fra dem, der dræber sig selv - de ser ud som temmelig selvforsikrede personer.

Midt i min berusede ondskab tror jeg ofte, at de fornærmende ord, der spydes fra mine rystende, hensynsløse, værdiløse fingre, skal reddes for evigt, så jeg en dag kan frigive dem til verden i en malstrøm af litterær herlighed. Og selvfølgelig, når jeg er beruset, stammes jeg disse ord til mig selv, mens jeg dribler på mit hjælpeløse tastatur. 'Gør altid edru, hvad du sagde, du ville drukket', siger jeg mig selv. Okay, Ernie, vil gøre det.



Så når jeg er edru, beslutter jeg, at jeg skal gemme disse ord for evigt. Men når jeg er beruset, sletter jeg dem endnu en gang og forråder min alvorlige ed til Ernest. Dette skete et par gange, indtil jeg til sidst indså, at mit berusede sind altid hersker over mit klarsynte selv - jeg drikker derfor, jeg er.

Efter et par uger besluttede jeg, at jeg havde brug for en ændring. Problemet var ikke mig, fortalte jeg mig selv, det var min enhed. Min bærbare computer gjorde det alt for let at slette disse ord fra min processor. Det var tilsyneladende problemet.

Der var kun én løsning, og dette opdagede jeg på en måde, mens jeg læste om den gamle russiske mester, Nikolai Gogol. Inden han dræbte sig selv af selvsult, brændte Gogol den sidste kopi af Deal Souls, del to. Ser du, mine forældre er relativt liberale over ting som at stjæle deres whisky og ryge i et røgfrit hus, men når det kommer til brand i mit soveværelse, ja, ikke så meget. Hvis jeg havde en skrivemaskine, tænkte jeg, ville disse ord være mindst semi-permanente. Jeg ville ikke være i stand til at annullere dem med et museklik.



Så jeg jagede min bror og tvang ham til at give mig sin skrivemaskine. Jeg beskrev vores families tradition og sagde 'med ordene fra Vilhelm Erobreren - ting skal ændres'. William the Conqueror sagde det aldrig, men min kærlige bror - lad os kalde ham Odo fra Kent - gav modvilligt mig det, jeg så ønskede. Jeg var beruset på det tidspunkt, som du kan forestille dig. Nøgtern, jeg citerer sjældent William Erobreren eller nogen anden monark for den sags skyld.

Den næste aften stjal jeg cigaretter og alkohol fra mine forældre og blev fuldstændig beruset. Jeg begyndte at indtaste min typisk stødende diatribe, men denne gang på min nyligt erhvervede skrivemaskine. Efter færdiggørelse - med en stiv dobbelt for god målestok - begyndte jeg at beklage de ord, der prydede siden.

Normalt ville jeg have slettet dem med et djævelsk klik med musen, men alligevel var i mine hænder et håndgribeligt, solidt bevis på en dårligt tilbragt nat. Jeg anbragte de færdige sider i bunden af ​​en soketrækning, kastede op, havde en natterrasse, forsøgte onani, græd og sov derefter. Den næste morgen, da jeg hadede mig selv, huskede jeg vagt disse sider midt i de uvaskede sokker. Ordene forblev, skrivemaskinen sejrede. Det var lykkedes mig at bryde en arkaisk familietradition og havde samtidig skabt en ny.

Når jeg har en søn, hvis nogen kvinde tåbeligt har sin vej med mig, vil jeg give ham en pakke Benson, en liter Famous Grouse og den ol skrivemaskine og bede ham om at holde denne nye tradition i live. Jeg kan forestille mig, at jeg bliver en frygtelig far.