Den aften, jeg kom hjem efter fire år væk, forsøgte jeg at dræbe mig selv.

Jeg trak ind i indkørslen efter tre dages kørsel over hele landet - kun koffeinpiller og nikotin tilbage i mit system - og så de velkendte ansigter fra min familie gennem den dæmpende sol i den krusede østkyst august eftermiddag.

Overvældet er ikke tilstrækkeligt med et ord til at beskrive, hvad jeg følte i det øjeblik. Jeg var vendt tilbage til et sted, som jeg svor, at jeg aldrig ville vende tilbage til, fire år efter at jeg sagde farvel for det, jeg troede var for godt. Fire år efter at have skabt et liv for mig selv uafhængigt af alle, der havde skadet mig i fortiden. Fire år efter at have fundet mine styrker og svagheder, fejl og magt.



Fire år efter at have dyrket en ny familie på et fremmed sted, rejse verden rundt, skabe mig selv. Og her stod jeg endnu en gang i den revne indkørsel af et hus, der aldrig ville føles som det hjem, jeg lige havde forladt.

Jeg planlagde ikke at vende tilbage. Jeg kunne ikke få min lort sammen efter eksamen, og havde ikke råd til at bo i Boulder mere. At flytte hjem - noget, der aldrig var en mulighed - var nu det eneste kort, jeg havde tilbage til at spille. Jeg blev ydmyget - alle, jeg forlod for grønnere græsgange, så mig vende tilbage - tomhendt og besejret. Tilbage, hvor jeg begyndte.

Jeg ved ikke, hvad gjorde det - at se min familie som en enhed, der ikke længere fungerede med mig i den, de velkendte seværdigheder og lugte, min mors skarpe kritik, der allerede sprang ved min side som en kedelig kniv - men jeg besluttede, at jeg ville dræb mig selv den aften. Blandt kasser og kasser til hver ting, jeg ejede sidder bagpå min bil, sørgede jeg for, at min pose med lægemidler var den første ting, jeg bragte inde. Gud forbyde at jeg går glip af en dosis af Prozac, prøv at sove i søvn uden en trazadon, gør det gennem en aften uden en Klonopin. Disse stoffer var mine ledsagere, og nu ville de hjælpe mig med at afslutte mit liv.



Jeg druknede de dystre tanker i hovedet med en flaske vin - som foregik at fejre min ankomst. Jeg røget ukrudt med min søster, hvor jeg blev bundet. Jeg var klar til hovedbegivenheden. Mine bulimiske tendenser reddede mig sandsynligvis på en lille måde den aften - efter at min mor kommenterede, hvor meget pasta jeg havde spist, kastede jeg det hele op i vores lille badeværelse nedenunder sammen med meget af den vin, jeg havde spist.

Efter at alle andre var gået i søvn, klatrede jeg op ad trappen ind i det provisoriske rum, hvor jeg skulle sove. Siddende foran mig var den samme tvillingeseng, som jeg havde sovet i, siden jeg var fem år gammel. Jeg følte mig lille, afladet, og stilheden, der omringede mig nu, var øredøvende sammenlignet med det altid travle hus fuldt af værelseskammerater og venner, jeg lige havde kørt væk fra tre dage før.

Jeg vidste, at jeg ville dø.



Jeg vidste, at jeg ikke kunne overleve dette. Jeg smsede alle mine bedste venner individuelt og fortalte dem, at jeg elskede dem uden at antyde, hvad jeg var ved at gøre. Jeg ville have dem til at vide, at dette ikke var deres skyld, og at hvis noget, deres kærlighed og venskab kun havde forlænget min uundgåelige død.

find hvad du leder efter

Jeg greb en flaske sovepiller og hældte dem i min hånd. Hvidt og rundt, støvet fra deres kanter samles på de indrykkede linjer, der foret svedne palmer. Jeg skubbede så mange ind i min mund, som jeg kunne, og slugte vand - deres rejse ned ad min hals lettere end jeg havde forventet. Jeg sad oprejst i de næste par sekunder, hovedet snurrede, indså, hvad jeg lige havde gjort, og så gav jeg efter til tomrummet. Jeg lagde mig tilbage og ventede på at dø.

Jeg kan huske, at min telefon begyndte at summere kort efter, at jeg indrømmede det faktum, at jeg var ved at dø. I øjeblikket, før min krop begyndte at give ud, læste jeg beskeder fra mine venner, der svarede på mine sidste kærlighedsbudskaber. De reagerede alle med glæde og håb, lykønskning med min sikre ankomst og spænding ved at se mig i fremtiden. Det var i det øjeblik, jeg vidste, at jeg havde begået en frygtelig fejl. Jeg trækkede min halte og trætte krop til badeværelset og rensede.

Tårer foret toiletsædet, da jeg bad min krop om at fortsætte kampene, da jeg kastede op, men ikke kunne se konturerne af de piller, jeg havde spist. Da jeg gjorde alt, hvad jeg kunne, vendte jeg tilbage til min dobbeltseng, som nu var fyldt med små hvide piller og bønfaldt min hjerne om at forblive vågen. Jeg vidste, at hvis jeg faldt i søvn, måske jeg ikke vågner op.

Jeg kunne ikke kontrollere min krop gennem svimmelhed og svimmelhed. Jeg var kun en fungerende hjerne, der sad inde i et ødelagt kar. Jeg var sikker på, at jeg skulle dø, og det var i de øjeblikke, at alt det gode i mit liv begyndte at strømme ind i min periferi. Jeg tilbragte timer med at køre ind og ud af bevidstheden, vågnede med gips for luft for at sikre mig, at jeg stadig åndede - liggende min hånd på hjertet for at sikre mig, at det stadig bankede.

Da solen steg op, var jeg stadig ikke sikker på, om jeg ville leve. Jeg blev ved med at vågne af frygt for, at jeg faktisk var død, fast i skærsilden til denne dobbeltseng, i dette gamle hus, ikke i stand til at bevæge sig eller tale eller fortælle alle i mit liv, hvor meget jeg elskede og havde brug for dem. Da jeg omsider indså, at jeg skulle leve, var det første gang, jeg lod mig græde - at frigive det, jeg lige havde sat mig igennem, og føle den rene guddommelige glæde ved at leve en anden dag, uanset hvor trist eller ensformig eller uventet det måtte være . Det var en aften med dyb transformation og klarhed.

Samme aften jeg ankom hjem efter fire år væk, og jeg besluttede, at jeg ville dø, var den samme nat, jeg indså, at jeg ikke ville have mere end at leve.