Kære hel mad,

Jeg kan ikke forklare, hvor mange gange du har reddet mig fra den lammende ubeslutsomhed, der kryber ind, når den rammer 11:45. Med hvert minut der går min mave, og jeg overvejer de nærliggende restauranter, udsalg: Mexicansk? Nah. Italiensk? Meh. Chipotle? Måske, men mest meh. Pizza? Nej. Intet tilfredsstiller. Ligegyldigt: Whole Foods er det.



Ja, den første ting, når jeg kommer tilbage, siger jeg og ignorerer mine kolleger på vej ud, der minder mig om de ting, jeg lovede, jeg ville gøre i morges, men ikke. Jeg tager mine nuancer på; det er solrige udenfor, og jeg slentre gennem en marmorfyldt Wilshire Blvd. ad Westwood. Hvad jeg ikke er klar over på min gåtur til Whole Foods er, at jeg stadig ikke har løst appetitdilemmaet, i betragtning af at Whole Foods har lige så mange muligheder for frokost som hele Westwood landsbyen, det område, jeg arbejder i.



I mine første par skridt inden for Whole Foods er jeg ikke-forpligtet, nysgerrig. Jeg bliver mødt med luften, som er tåget og uklar, som om Gud lige havde taget en Altoid og åndedrættet. Gulvet er skinnende og friskt, næsten lige så reflekterende som et spejl. Frugten, farverig og levende, ligner mere kunstværker end noget, der nogensinde kom fra et træ.



Jeg observerer kød- og fiskeafsnittet og overvejer at fylde køleskabet op, så frokosten ikke bliver til en anstrengende debakel hver eneste arbejdsdag. Jeg ville lave mad natten før og bringe det til at fungere ... ah ... hvor smart ... Okay, det er nok af det. Lad os være ægte: købmand er noget, efter to år med at fortælle mig selv, at jeg ville begynde at gøre, har jeg ikke gjort det. Jeg køber ved måltidet, hvilket betyder, at jeg spilder penge professionelt.

Vil jeg prøve den nyeste organiske pesto-hummus med en pitabrød i dag, spørger nogen. 'Absolut', svarer jeg, griber fat i en prøve af bidestørrelse, og måske en til. Og ganske lækker, tror jeg, når jeg skamløst er gået væk. Jeg går hen mod salatbar og sektion med varm mad, hvor horder af mennesker bærer deres papkasser og fylder dem med individualiseret næring. Salatbar ser godt ud og lyder klog, men jeg er ikke så sund. Jeg foretrækker kød, ost og olie frem for dumkål.

Indtil jeg træffer min endelige beslutning, saunter jeg tilfældigt og ser tendenser for karakterer, nemlig en tidligere frat bro, der spiller sit bedste på professional i en overdimensioneret dragt, yoga-opkald piger sms-onde, og MILF handler langsomt med lærredsposer i den ene hånd, en indkøbsliste i den anden. Jeg slentrer lydløst blandt dem, slår øjenkontakt med nogle få, prøver at passe ind, som om tilbage i gymnasiet.

Til sidst graviterer jeg til sushi-sektionen, hvor ruller vises fotoshoppede. Hvordan er den mad? Hvordan var det nogensinde en fisk? Jeg finder mig ofte at løfte forskellige kasser med sushi, trykke på plasten, observere stykkerne, forholdet mellem fisk og ris og derefter sætte kasserne tilbage, hvor jeg tog dem. Jeg synes, det er underligt, og det er det, men når jeg står der, finder jeg, at andre gør det samme. Jeg er hypnotiseret af min fantasi om, hvordan disse stykker ville smage; den friske fotoshoppede fisk, mør ris, saftig krydret mayo. Men jeg spiser sushi nok. Hvis nogen er på spidsen af ​​kviksølvforgiftning, er det mig.

Oftest bukker jeg efter for sandwichbaren og lander med en sandwichproducent, der ser ud til at fungere både mentalt og fysisk i halv hastighed.

'Kyllingesandwich, tak på ciabatta'.

”Hold på, hold på. Vil du have en sandwich '?

skræmmende ting, børn siger

”Ja, tak. En kyllingesandwich.

”OK, en kyllingesandwich. Og hvilken slags brød?

'Ciabatta'.

Og denne intellektuelle dynamik fortsætter gennem udvekslingen. Jeg ser ham kigge efter det passende brød, som jeg ser, er lige foran ham, men han har svært ved at finde.

Jeg finder ud af, at hvis jeg specificerer mine sandwichkrav for tidligt, føler min producent sig forhastet og presset, og håber sandsynligvis, at dårlige ting sker med mig. Alternativt, når jeg roligt venter på mit øjeblik til at tale, og sandwichproducenten kommer til sit stoppested, er tonen beskyldende, som om 'hvordan forventer du ellers, at jeg laver din sandwich?' 'Hvad ellers? hvad spredte sig? Så jeg rammer normalt en krydsning her, hvad enten jeg skal tale eller vente. På denne bestemte tur er dog min sandwich-maker og jeg på den samme side og udveksler spørgsmål og svar i et metodisk tempo, endda glider humor i vejen.

Han indpakker sandwich tredoblet i slagterpapir, griber en kniv, der kan skære gennem en arm, og skærer sandwich ren i halvdelen. Så pakker han den ind igen, sætter prisskiltet på, og jeg er på vej.

Hvad synes du, spørger jeg sandwichproducenten, som jeg har besluttet, skal være høj nu, derfor en person, hvis mening jeg virkelig sætter pris på.

”Temmelig godt, mand. Du lavede en god sandwich '.

hvad fødselsdag er kræft

”Kunne ikke have gjort det uden dig”, siger jeg.

Hele fødevarerejsen slutter endnu ikke lige. Omkring frokosttid er det temmelig overfyldt, og at gå ind på den korteste linje er ikke altid farten. Nogle lange linjer bevæger sig hurtigt, og nogle korte linjer bevæger sig langsomt. Jeg dedikerer ti til femten sekunder i analyse af tendenser, gør min research og foretager derefter et sprang af tro med hensyn til hvilken linje der får mig til at fylde mit ansigt med soltørret tomat aoli ​​hurtigst. Så snart jeg vælger en, observerer jeg de andre linjer og bemærker, at de er hurtigere, og jeg tænker på et springende skib. Jeg har dog gjort nok linjebaner i min storhedstid til at vide, at det er fjolsens guld og illusion: vælg din linje og lev dit liv, tænkte jeg altid.

Jeg pløjer gennem tætheden af ​​sandwich, når en plæneklipper overmander ubemærket græs. Jeg er stolt af min beslutning om at komme hit - sund, men ikke så sunde, så nogle pæne mennesker, holdt den under $ 15. Hej, måske har jeg bare en idé om, hvad fanden jeg laver. Men sandsynligvis ikke.

På min tur tilbage til kontoret: Det har været en fin oplevelse, men vi skal huske, at hele fødevarer ikke er uden fejl. Vær mest alarmerende opmærksom på, at kun omkring halvdelen af ​​det, der saliverer dine kirtler, er så velsmagende som det ser ud. Den orange kylling, som for eksempel meget ligner det, der er episk fra Panda Express, smager som fly mad. Eller også rotisserie-kyllingen, der smager som papir. Dette beder mig om at tænke, at dette 'hele' sted ikke er andet end hoax, en facade af økologisk mad, der sælger kemisk riddede ting som andre steder. Men det vil jeg ikke tænke over, for hvis Whole Foods er på listen over ikke-spiser, ved jeg ikke, om der er noget tilbage.

Stadig, selv utroligt overpris, med ketchup-flasker op til 6,99 og mælk til 4,99 plus et 1,50 CRV-gebyr, er Whole Foods et eksempel på vores nyvundne evne til at spise hvad som helst når som helst. Kan du forestille dig at skulle jage efter din mad? Du og jeg ved begge, at du ikke ville være i stand til at samle 1% af det, Whole Foods sælger. Der er utallige valg her: intet du ikke kan bestille, intet du ikke kan oprette. Whole Foods er den amerikanske drøm, der er virkeliggjort: Mulighedens frokost.