Forestil dig: uno. En menneskelig testikel, som, hvis du aldrig har set en, ligner en kugle af fjollet streng, hvis strengen kunne bære elementerne i menneskets liv i dens spoler. En økologisk fabrik, der producerer frøene fra Generation Z.

For et par år siden daterede jeg en mand med en testikel. Han havde testikelkræft i begyndelsen af ​​tyverne, og hans forældre betalte en Yale-kandidat for at plukke den rigtige valnød ud af hans krop en tidlig eftermiddag i maj. Kandidaten lægger den på is. Det blev bestrålet med ultraviolet lys i slutningen af ​​juni. Dens aske befinder sig nu i en deponering. En måge spiste en af ​​dem i går.

Vi dateret i et år. Mødte hinanden i blødt oplyste hjørner af nedre Manhattan. Tog førerhuse. Bit vores underlæber. Bærede bælter. Spillet med vores bælter. Stødte vores bælter sammen. Hans forældre boede i Boerum Hill. De havde en brunsten - eller hvis den ikke var brun, var den bordeaux. De var væk en weekend, så vi kysste i køkkenet ved siden af ​​en doven Susan og et par glaspærer. Gik op til sit soveværelse, som var malet blåt og holdt en bunke med udstoppede dyr i hjørnet.



Han var blond og grøn-øjet. Vi mødtes på college og fandt hinanden i New York i Apple Store på Fifth Avenue, hvor vi begge ventede på at få vores telefoner rettet. Jeg sad på stenbænken i bunden af ​​glasstrappen, og han sad ved siden af ​​mig. Vandskader for os begge. Jeg løb ind i ham, da jeg gik hjem fra gymnastiksalen en uge senere. SMS'et fulgte.

Testikelkræft påvirker syv til otte tusind amerikanske mænd om året. De celler, der deler sig for at danne sædceller, deler sig fortsat, og de stopper ikke. Overlevelsesraten er 99%. Den nemmeste måde at overleve er at byttehandel med dine bolde. Du giver op for et liv i at elske i brownsten ved siden af ​​håndblæst glasfrugt.

Hvis du beder om det, vil din kirurg give dig en limebønne-formet modvægt. Koster $ 3.000. Modvægten sys ind i din pungen. De første testikulære proteser var lavet af metal. I 1950'erne var det glaskugler. I dag er de lavet af silikone. En silikone shell fyldt med swater.



Hvis der er et vandløbende øjeblik i min seksuelle historie, er det det øjeblik, hvor jeg i en Boerum Hill-brunsten viklede mine læber rundt om en kold polymerimitationstestikel indpakket i en rigtig mands hud. En vandballon. En huddækket vandballon.

følelsesmæssigt tjekket forhold

Sutter på en $ 3.000 vandballon.

Og det er kærlighed, antager jeg. Du kysser det, der engang var en kræftfabrik, og det er vel meget dybt.



Jeg kan huske, at jeg tænkte, 'det er dette, der sker med hunde', og så, 'dette kunne ske med mig'. Og så når jeg mellem mine ben hver sjette time resten af ​​mit liv.

Se, dine testikler er din sjæl. De eneste dele af dig, der er udødelige. De ved. At resten af ​​jer ikke er andet end omstrejfende kulstof en dag, mad til måger i Pennsauken eller hvor som helst, men et træk af livet i dine testikler vil stadig være i live, i en eller anden form, trække vejret og kramme og kysse og få sin telefon fast i Apple Store på en tirsdag.

Jeg ved, at jeg fetiserer denne fyres sygdom. Jeg ved. Jeg ved ikke, om han læser dette, eller om det betyder noget. Alt, hvad jeg kan sige, er: Hvis jeg nogensinde køber en silikonsæk fyldt med vand, vil jeg have, at nogen skal kysse den. Selvom jeg måske ikke kan føle det, vil jeg stadig have dem til det. At sutte pæren til alle de mulige fremtider for alle de mulige væsener og skæbner, der måtte have eksisteret, men ikke, selvom andre ting findes i deres sted.

Vi har ikke set hinanden på to år. Han bor i Los Angeles nu. Bedre for hans grønne øjne og blonde hår. Der er svømmebassiner. Jeg er sikker på, at han har det sjovt.