Til enhver, der har måttet forlade en by, de elsker, til enhver, der har måttet mage et uvelkomment farvel, til enhver, hvis utilfredshed med nutiden ikke har noget med egoisme at gøre, men alt at gøre med længsel og til alle, der er uheldige og heldige nok til kend sandheden bag disse klichéer:
Jeg ved.
Jeg ved, hvordan det er at forlade, komme tilbage og få din krop til at forråde din afsky for nutiden. Når de bliver præsenteret for et kort, kaster dine øjne det sted, du hellere vil være. Dine fødder peger i den retning, du hellere vil gå. Din mund udsender sætninger med nostalgi.
Jeg kendte ikke mange hjem, men jeg har boet nok steder til at vide, at det altid stinker at forlade - for at opbygge et liv i en by kun for at efterlade det ved at vide, om du nogensinde går tilbage, det vil aldrig være det samme. Og jeg har ikke kendt mange kærligheder, men jeg er kommet tæt på nok mennesker til at vide, at det stadig sutter at forlade - at pleje, indtil du ikke gør det, pleje, indtil du ikke kan, eller pleje så meget, at du bare har at stoppe helt.
Jeg ved, selv om globaliseringen siger, at verden er lille, vil jeg gerne have, at den forbliver stor. Afgrunden mellem mig og det sted, jeg forlod, bør ikke afhjælpes af en enkelt flytur eller et simpelt telefonopkald. Det skulle ikke være så let. For den smerte, som vidstrækket har forårsaget mig, skulle turen tage et helt liv.
Fordi at have et hjem ud af alle de steder, jeg har boet, har været spændende og udmattende på samme tid. Nogle dage glæder jeg mig over, at min sjæl er deponeret i flere lommer af verden. Andre dage får det mig til at føle mig tom. Jeg spekulerer på, om jeg nogensinde vil være i stand til at hente disse dele af mig selv, eller om de var beregnet til at blive der, uvidende om alle dem, der kommer efter mig.
I sidste ende gik jeg hjem for at gå hjem. Fordi det er, hvad folk gør i løbet af ferien. Vi går tilbage på vores stier ved at følge den trådstreng, vi har bundet til ryggen. Vi sporer det rod, vi har vævet for at finde den knude, der holder os forankret. Da jeg vendte tilbage, følte det hus, jeg voksede op, ikke længere ud som mit hjem. Jeg havde trukket for hårdt. Jeg havde ikke lagt mærke til det, men min ledning var brækket af, og da jeg omsider var interesseret i at kigge efter, blev jeg sammenfiltret i garn med steder at henvende mig til, men ingen skøn bolig.
Jeg indså, at hjemmet ikke er et sted. Det kan umuligt være et sted, for hvis jeg virkelig havde en tilflugt, jeg kunne navngive ved et sæt koordinater eller en trelinjeadresse, kan du satse på, at jeg ville være der. Jeg ville være der for at kysse dig, når du vågner, skubbe dit hår tilbage, efter at du har brusebad og skåret bananerne til vores morgenmad. Jeg ville være der for at diskutere, når du kommer hjem, sværger, når øjeblikket opfordrer til det, og give efter, når det slår min fantasi. Alle disse ting og mere, hvis jeg kun vidste, hvor jeg skulle hen. I stedet har jeg en lang liste over destinationer og to tomme hænder. Fordi mit liv er i flux, og hjemmet kan umuligt være et sted.
Men hjem kan være en sammenlægning af mennesker, som jeg er vokset til at stole på, på trods af min bedste indsats for at holde afstand.
dos and don ts på en første date
Hjemme kan være det øjeblik, min ravelede garn blev sammenflettet med dit, og jeg kunne ikke se tilbage uden at se alle vores sammenfiltringer.
I det forløbne år er ideen om en bolig for min sjæl blevet mere og mere upraktisk. Men hvis hjemmet skal være et fysisk rum, er det ikke noget, jeg kunne kortlægge, hvis jeg prøvede. Enhver følelse af tilhørighed, jeg har, svinger mellem at være for stor og for lille til at forstå. For selvom mit hjem spænder over oceaner, er det ikke mindre end kløften mellem vores kroppe om natten og ikke bredere end periferien af din omfavnelse.
