'Vil du have et stykke brød'? Felix siger, som om vi netop havde siddet på en restaurant og etikette krævede at spørge dette, før han kunne smøre en rulle til sig selv.

Men Felix og jeg flankerer ikke en brødkurv ved et bord til to. Vi er på det lavere niveau i NYUs Elmer Holmes Bobst-bibliotek nær Washington Square Park i løbet af den første uge af efteråret. I de sidste syv måneder har Felix kaldt denne herlige 12-etagers struktur designet af Philip Johnson hjem, hvilket ikke skal sige, at han er en nørdet kandidatstuderende, der udelukkende er fokuseret på videnskabelige aktiviteter, men den 30-årige, hvis stærke funktioner og gedeudseende ser en blid opførsel, har faktisk boet her.
'Jeg holder et brød til snacking', forklarer Felix og leder mig derefter til en væg af skabe.



For en samlet sum på $ 225 pr. Semester lejer Felix ni små cubbies, som han har navngivet efter deres indhold: to 'skabe' (et til klædt tøj, et andet til afslappet), et 'skrivebord' (bærbar computer, DVD-afspiller, flere Ziploc-tasker fyldt med penne og blyanter, frimærker og vigtige dokumenter), et 'natbord' (hårbånd, vandflaske, snacks), måske den mest ironiske 'boghylde', der findes, og et 'badeværelse' (tandbørste, deodorant osv. ). For let adgang til sine ejendele har han husket enhver kombination.

'Har du noget jordnøddesmør? Eller skat? Jeg spørger.



Et suk. 'Du er nødt til at holde tingene enkle, Mélanie'.

Når det kommer til at bo fra et biblioteks jord, er der tilsyneladende meget at lære. Heldigvis har jeg en villig tutor i Felix, som jeg først mødte på en Soho café uger tidligere.

Efter at have hørt mig forhandle om den 'foreslåede' prisforhøjelse, som min lejefornyelse ville være betinget af, og så mig bevæges vildt på den specifikke, desperate måde, som et svigtende argument giver anledning til, selv over telefonen, introducerede Felix sig. I løbet af få minutter tilkendte han, af medlidenhed, skyldfølelse eller overkafeineret delirium sin unikke boligsituation. Derefter tilbød han som svar på min skeptiske humring at tjekke mig ind i Bobst som sin gæst (studerende får to pas til eksterne besøgende hver måned efter anmodning). Årsagen til, at et bibliotek, der er fyldt med sikkerhedskameraer, er det sidste sted, en seriemorder muligvis lokker hans ofre, accepterede jeg, og vi planlagde, hvad der ville være min første platoniske søvn i et årti.

I en e-mail-tråd med titlen Back to School Slumber Party lærte jeg lidt mere om Felix, som som søn af velstående læger aldrig nøjagtigt har kvalificeret sig som en pauper. Felix er en alumnus af Lehigh University og en førskole på eliten før det. Af hans konto er 'NYU blevet betalt for' ud over resten af ​​sin uddannelse. Beslutningen om at bo i Bobst, bekræfter Felix, under to nøglepunkter - at jeg 'bringer en rygsæk til at passe ind' og 'bærer en trøje til beskyttelse mod tung klimaanlæg' - blev ikke båret ud af økonomisk nødvendighed så meget som bekvemmelighed og foragt for de høje leveomkostninger overalt i nærheden af ​​campus.

longboards i nærheden af ​​mig

Som lejer, der så omkostningerne ved hendes Thompson Street-leje i nærheden af ​​Bobst steg med 41 procent mellem 2009 og 2011 (jeg havde en god aftale at starte, men kom nu!), Kan jeg forstå Felix's frustration. Selv mellem $ 19.708 og $ 25.354 for studieåret, er endda NYU-sponsoreret bolig til kandidatstuderende dyr. I mellemtiden er adgangen til biblioteket gratis, ligesom adgangen til det avancerede Coles Sports- og rekreationscenter er to blokke væk (dvs. rimelig gå-til-brus-afstand). Noget overraskende er bibliotekets adfærdskodeks, der forbyder rygning, 'lemlæstende' materialer og indtagelse af 'aromatiske fødevarer' uden for snack-loungen, ikke adresseret til dvaletilstand. Faktisk tilbage i 2004, da skolemyndighederne fik fat på det faktum, at Steve Stanzak var bosat permanent på Bobst (og blogger om oplevelsen), fordi han ikke havde råd til sin uddannelse ellers, belønte de ham med et gratis sovesal.

Ved at overnatte på Bobst havde jeg til hensigt at finde ud af alt hvad jeg kunne om Felix 'historiebog' livsstil. Hvis biblioteksophold var en levedygtig mulighed, ville potentielle studerende i hele landet krydse 'ublu livsomkostninger' fra listen over 'ulemper' ved at gå på skole i NYC. Derudover skal der være ruder af efterladte turister, der er villige til at gå ned på en sofa midt i Red Bull-slukende twentysomethings, der kæmper efter eksamener i navnet på at tage ferie på billet.
Fyldt med et par skiver blødt hvidt brød inviterer Felix mig på en ordentlig tur. Vi passerer en Mac-tyvs drøm om et computerlaboratorium, en pin-drop-stille studielounge og en travl cafeteria, før vi klatrer op ad trappen til mezzaninen.

'Bobst's nederste to niveauer er altid åbne, men de andre 10 etager er lukket fra kl. 13 til kl. 7'., Siger Felix, mens jeg sprøjter mig hen over en behagelig sofa gemt i et hjørne af lobbyen. 'Med andre ord, det er kun en middag-catnap-station'. Når han stirrer mod nord fra Bobsts store atrium, tøver Felix, før han tilføjede, at aluminiumsbjælker fra gulv til loft, der forede de øverste etager, var designet til at ligne et digitalt vandfald - og for at forhindre selvmordsforsøg, efter at tre studerende sprang til deres dødsfald under aughterne.

Ud over adskillige andre nappepladser, der er tildelt forskellige grader af hygge, viser Felix mig mediecenteret, som er fyldt med en imponerende enorm samling af film, og et badeværelse på ottende etage med særligt lave dræn, der fremmer improviseret hårvask. Han påpeger også en kollega i en falmet gul T-shirt, der takket være dysleksi har adgang til 'handicaprummet', hvor han angiveligt tilslutter sig piger.

Jeg smiler og forestiller mig den ultimative college-præstation: sex i stablen. Derefter igen, hvor mange gange kan du tjekke den ene fra listen?

'Hvad gør du ved piger'? Jeg spørger.

en pige trist

'Jeg har en ven med et ekstra rum, der lader mig blive over, hvis jeg efterlader $ 20 på tælleren.'

'Og du ville ikke flytte ind permanent med den hastighed'?

'Nah. Her er jeg omgivet af mennesker, men jeg er også temmelig anonym. Det er ikke et plus at være nødt til at tøve noget - selv med en værelseskammerat, der er en ven -.

For Felix fremmer bibliotekslivet fokus, som har oversat til de bedste kvaliteter i hans liv (GPA: 3.925). Og brusebad på gymnastiksalen har inspireret ham til at træne mere.

På det tidspunkt, Cozy Soup 'n' Burger giver os besked omkring kl. at vores leveringsordre er udenfor, har jeg nedtalt en hel del af Bobst Kool-Aid. Hvad er det ikke at elske ved livet i en smuk, godt beliggende bygning med gratis Wi-Fi og vagtmestertjeneste? Hvis lejlighedsomkostningerne ved leje-fri er at forlade en madras, brusebad ned ad gaden og blive grisede i afsnittet med særlige behov, så vær det.

”Jeg behøver ikke engang at have nøgler”, siger Felix og trænger ind i sit tilfredse smil med en ketchup-gennemvædet fransk yngel.

Men når sengetid nærmer sig, sætter virkeligheden ved at krølle sig sammen på to kvadratisk-stole ind. Kl. 5'10 'er jeg omkring Felix' højde, så pladsen burde ikke være et problem, men jeg er ikke 'en tung sovende ', som han beskriver sig selv. Jeg er også bekymret for lysene, der ikke lukkes før efter midnat i det sidegruppe, Felix foretrækker, at det kommer natten.

træt af mit liv

Først når vi har sikret vores top sædevalg, forekommer det mig, at der er en begrænset mængde møbler og intet generelt accepteret princip for at reservere det. Selvom Felix hævder, at han aldrig er blevet reduceret til at 'gulve det', antyder hans nonchalance over muligheden en avanceret grad i tilpasningsevne.

Efter at have smurt mig med en officiel NYU-snor, så jeg kan bære mit pas omkring min hals, hvor det vil være synligt for forbipasserende vagter hele natten, sætter Felix hovedtelefoner på. Ti minutter ind i Woody Allen-filmen kan han godt lide at falde i søvn med, han er ude af kulde.

Når jeg skifter fra den ene position til den næste inden for min sæde-krybbe, ser jeg ikke ud til at opnå noget tæt på ro. Jeg tager en kort spadseretur midt i de natlige studenter, før jeg genoptager udfordringen med at føle mig hjemme på et underligt sted befolket af fremmede.

Når en vagt stikker mig i skulderen en times tid senere, er jeg lettet, selv når jeg møder hans alvorlige udtryk.

”Du må ikke være her”, kommanderer han.

Håbende, 'Virkelig'?

Jeg er taknemmelig for at høre, at det er forbudt for udenforstående at holde sig klokken 13, selvom nyhederne sprænger min drøm om at lede den sorte markedshandel med Bobst-gæstepasser. Når jeg vælter sammen med min eskorte i tåge af halv søvn, tæller jeg fem andre studerende, der døs. Jeg beundrer den økonomisk fornuftige enkelhed i deres hættetrøje-indkapslede komfort. Måske, som alt andet, tager biblioliv bare vænne sig til - om du tilfældigvis er velegnet til at udnytte systemet, som Felix, eller du ikke har noget andet valg.

Når Felix vågner kl. 06.45, ringer han som svar på min forklarende tekst og rapporterer om at vågne op blandt en gruppe på 10 andre studerende (de fleste af dem regelmæssige overnattende), der stadig sover godt. Han er allerede på vej til gymnastiksalen for at gå i brusebad og træne før han går på kurs kl.

Så er Bobst levelig?

At kalde biblioteket 'hjem' har tvunget Felix til at studere og udøve mere end nogensinde, samtidig med at han sparer titusinder af dollars. Men selv i betragtning af det fristende økonomiske incitament kræver det en improvisationsmester for at trives i et så repurposed miljø. For alle dem, der søger overkommelige boliger i denne metropol - bortset fra den natlige, der stadig kan overveje at blive venskab med NYU-studerende bare for at fjerne dem fra gæstepasser - kan det være klogt at suge det op og skylle ud til mere avanceret indkvartering, som måske et skab i Manhattan Mini Storage.