Jeg har aldrig været en til at romantisere usikkerhed, men endda har jeg altid vidst, at min ikke var den sexede slags. Jeg er ikke den blanke pige bag doe-øjne, der med hver flagermus af hendes tykke vipper fortæller dig at komme endnu nærmere for at høre hendes lille stemme. Mit ubehag med mig selv - den fristende art, som vi alle lever med i varierende grad - har altid manifesteret sig som et dyr skubbet til hjørnet af det beskidte bur. Hvad jeg ikke kan lide i mig, vil jeg hader ti gange i dig. Jeg vil bide hånden, der rækker til mig i venlighed, for at slikke mine egne sår har altid været bedre end at lade nogen se det længe nok til at lægge et bandage på det. Alle beskæftiger sig med deres mærkelighed forskelligt, og nogle er i stand til at omdanne det til noget smukt og skrøbeligt og sødt. Mine vittigheder er den forudgående latter, de første forsvarslinjer, så du ikke kan grine af mig først.

Du ville narre af mig, hvis du vidste, hvor meget lager jeg lagde i film, der vokser op. Fra det tidspunkt var jeg gammel nok til at børste mit hår, indtil det poefed lige som Ariels gjorde Den lille Havfrue, Jeg har ønsket at være som stjernerne fra mine yndlingsfilm. Og alligevel, uanset hvor forskelligartede mine elskede kvindelige hovedpersoner var i personlighedshældninger, havde de altid det samme fejlfri fundament: De var slanke, de havde klar hud og små næser, de havde en blød måde, der gjorde det muligt for deres helt at projicere sig selv på dem som en grøn skærm. Jeg blev så vant til dette perfekte billede af kvindelighed, at selv i mine yndlingsbøger, når kvinderne ikke nævner fysisk skønhed, ville jeg skabe et billede af heltinden i mit sind som filmstjerne smuk. ”Hun er hovedpersonen i en historie,” tænkte den lille jeg med sig selv, ”Hun skal vær smuk. ”

Da Disney blev romcoms, ændrede kvinderne sig aldrig. De var live-action, men de var stadig lige så unaturligt smukke. De blev stadig lavet af en hånd, der ikke ønskede, at de skulle være fulde mennesker, kun de bedste kvaliteter fra et par udvalgte arketyper. Og alligevel ønskede jeg at være som dem. Jeg ville gerne have den pigejlige charme fra Zooey Deschanel, den brændende lokkemåde fra Christina Hendricks, den sportslige femininitet hos Jessica Biel. Disse kvinder, disse figurer, levede ikke med den slags usikkerhed, som jeg og mine veninder gjorde. De bidte ikke hænderne, der rakte ind i deres bure - kun kyssede dem forsigtigt - fordi der ikke var nogen del af dem, der brændte af frygt for afvisning. Der var kun godkendelse og rolig viden om, at de var smukke nok til at være værdige. Alle deres problemer blev let bundet sammen i Tiffany-buer i slutningen af ​​deres film, fordi de aldrig var et selvproblem, kun et problem med omstændighederne.



Dette er den slags kvinder, du forelsker sig i, fortæller de os. De, der er komplette og hele på egen hånd, som ikke har brug for din individuelle kærlighed, fordi de ved, at de allerede har verdens. De er så smukke, at de til tider glemmer det og føler, at det hele skynder sig tilbage til dem, når bare den rigtige mand trækker dem i armene. De behøver ikke at narre af sig selv og prøve at gætte en modstanders fornærmelse for først at sige det. Jeg har aldrig set en kvinde som mig eller mine venner som kærligheden interesserer en film, og måske er det derfor, vores historier ikke ender så pænt eller føles som tilfredsstillende. Måske er det derfor, vi altid er i færd med at stille spørgsmålstegn ved os selv, og bakke væk og omarrangere vores usikkerheder. Måske hvis vi lignede denne stjerne og handlede som den, ville vi være i stand til at falde pænt ind i eventyrene, vi voksede op og ventede på.

Inden jeg endda var teenager, indså jeg, at jeg ikke var prinsessen i mine elskede Disney-film. Mens jeg blev lært at købe Ariels kostume fra en Halloween-butik og forestille mig, hvordan det ville være at synge og danse med fiskene, som hun gjorde, vidste jeg altid på et eller andet niveau, at jeg var Ursula. Jeg var ikke smuk nok til at være Ariel, ikke slank nok, ikke delikat og charmerende nok. Jeg var fuld af mangler og følte blink af vrede eller hævn eller dyb sorg. Mine venner var også skurke, planlagte og arbejdende og få mest muligt ud af deres situationer. De var ikke perfekte og kunne ikke køre på deres udseende eller charme, så de blev initiativrige. Hvis jeg skulle være Ursula, tænkte jeg, ville jeg efterligne hendes bedste kvaliteter - iværksætter, uafhængig, hård. Og selvom det ikke var det ideelle liv med behagelig ønske, som Ariel måtte få oplever, skabte det en slags beskyttelsesgrænse omkring dit liv, som du kunne bygge noget interessant indeni. Bare fordi Ursula ikke fik en kærlighedshistorie, syntes det, betyder det ikke, at hun slet ikke skulle få en historie.