Jeg kørte hjem og sad i det midterste sæde af bilen mellem min søster og bror. Bilen gennemsyrede lugten af ​​børns sved og blev samlet med pommes frites og frosties. Min far kørte. Farverne gennem mit vindue bruges til en sammenblanding af grønne, blå og brune. Jeg var den ældste, den højeste, den største. Jeg var seks år, da jeg bemærkede, hvor store mine lår var, som at hævede hvaler på en stille strand. Den blegne hud strækkede sig ud under mig.

Jeg hadede dem.



Da jeg var otte, drev disse ben mig til at slå min uklare bror i en sprintkamp. Jeg var den hurtigste pige på Oak Harbor Court. Alle børnene ville tage mig med i et løb, men alligevel gik ingen nogensinde triumferende hjem.



Men mine lår var stadig for store.



hvordan man fortæller min kæreste, at jeg elsker hende

Da jeg var 11 år, ønskede jeg at passe ind i mine venner. Jeg ville have deres korte kroppe og små ben. Jeg følte mig akavet og stor ruvende over dem alle, inklusive drengene i vores klasse. Jeg følte det værste på grund af mine lår.

Da jeg var 13, stoppede jeg med at spise. Alt blev mindre, og jeg kunne godt lide det på den måde. Men ingen fortalte mig, at jeg havde dejlige ben efter det. Jeg blev ven med IV og sygeplejerske instruktioner og lugten af ​​hospitalerum, en bomuldskugle i mundsterilitet, der bare ikke så ud til at forsvinde. Efter ugen på hospitalet, hvor jeg blev bedre, gik jeg på en legeplads med min søster. Hun havde dejlige lår. Muskuløs og stærk fulgte jeg hendes hopp fra abestængerne til sandet, men efterlod ikke hendes landing. Svage og uprøvede, mine ben gik ud under mig på grund af den pludselige støtte, de måtte bære.

Jeg savnede lårene.

Jeg trak salgsrakke ind i vores butik, da august solen stadig viste sig stærkt over vores hoveder klokken 7, og en mand dukkede op ved vores dør. Han ville ikke lytte, da jeg fortalte ham, at vi sandsynligvis var lukket, fordi forskellene i vores modersmål gav en for hård barriere til at slå ned. Men det forhindrede mig ikke i at lægge mærke til, at hans øjne snublede ned ad min krop og hvilede på mine ben. Det forhindrede mig ikke i at forstå ham med at sige 'Yo' ben, de er dejlige '. Det forhindrede mig ikke i at føle mig utilpas, da han fulgte mig tilbage i butikken.

Jeg hader mine lår.