jeg.

De siger, at kærlighed gør dig dum. Først vil det være små ting, som at gå til hylden og glemme, hvad du har brug for, eller gå i butikken for æg og forlade med glutenfrit jordnøddesmør (det er en ting), men efter et stykke tid går tingene ned. Du kommer tilbage til børnehaven, en madkasse fyldt med gulerødder og en PB & J skåret i halve, lærer at fortælle tid, grine, selv når du ikke får vittigheden, griner især når du ikke får vittigheden . Du vil til sidst se, at vittigheden er på dig - alt bliver slået ned, og sepia-filteret blokerer for for lyse farver fra dit overdrevne, overfarvede sind.


ii.

Hej.

Hej.



Det er sådan, synes du.

Det er sådan her, Siger Rebecca og slæber en finger op og ned ad din hofteben.

Vær i det øjeblik, som den yogalærer engang fortalte dig. Træk vejret ind. Træk vejret ud. Det kilder. Dine fingre låses fast på hendes skulder.



Kan du lide det, hvisker hun. Det er en erklæring, ikke et spørgsmål. For dig er det altid en erklæring og aldrig et spørgsmål.

Du trækker på skuldrene. Det hele er sløret. Det er altid en slør.


iii.

Da vi voksede op, havde vi et hus i Hamptons. Jeg vidste ikke, at det var en sej ting at have; Jeg vidste bare, at jeg elskede stranden, den frihed, jeg følte, så snart jeg dyppede mine tæer i den, de skaller, jeg ville bringe hjem og male hver sommer på dækket med mine brødre. Men jeg var altid bange for havet. Jeg kunne ikke gå mere end tå-dyb. Det var for overskyet, for koldt, for varmt, for beskidt, for tangfyldt, for skraldefyldt, for blåt, for gråt. ”Også” er stablet som et børns byggesten, flyt en, og de tumler alle sammen, men bevæg en forsigtigt, manipulér den ud, skub og træk, hold vejret ind (alt det), og du kan forlænge tumblingen for en smule. Jeg kunne dog ikke manipulere havet. Jeg forsøgte. Men havet fortsatte med at tage det, det ville, og producerede bølger og strømme, når det følte behovet, alt sammen med at holde hundreder af væsner i live inden for dets dybder. Min mor forsøgte at få mig til at tage svømmeundervisning, og min mor er en meget stædig kvinde, så til sidst gik den fast, og jeg lærte at gøre bryststrømmen. Men hver gang vi ankom til stranden om dagen, kastede jeg på et par solbriller (jeg havde et lilla og hvidt ternet par) og åbnede en bog, hvor jeg kom til en dag med tørt eventyr.




iv.

Hvad der skete med Rebecca har taget mig lang tid at skrive om. Jeg har en tendens til at vende mig til at skrive, når jeg ikke forstår ting, især ting, der sker med mig. Jeg skrev om hvad der skete med Rebecca fra forskellige synsvinkler, uden skyld, med skyld, med skam og uden det. Det tog mig indtil nu at skrive, hvad der skete med hende nøjagtigt som det gjorde - ikke mere, ikke mindre.

brev til min ex mand

Jeg skulle ikke have mødt Rebecca på Pour House. Det var allerede kl. 22.00 og en skoleaften. Jeg havde undervisning kl. 9:00 næste dag og var allerede ved at falde bagefter. Men hun var sød, og hun insisterede på, at hun ville købe mig en øl. Jeg kan ikke huske, hvem der fandt hvem. Vi fandt en kabine i ryggen. Rebecca beordrede Angry Orchards. Min første drink om aftenen, men jeg var ikke sikker på hendes. Jeg var iført en ny knap, og jeg holdt mit fokus på ærmerne, rullede dem op og rullede dem derefter ned. Vores samtale holdt fast ved sikre emner. Vi talte om filosofi og bøger. På et tidspunkt gik hun ud for at ryge en cigaret, og jeg fulgte med forsigtighed efter hende. På et andet tidspunkt var vi begge sultne, men køkkenet var lukket for timer siden. Jeg fortalte hende, at jeg havde mad hos mig. Det beklager jeg sandsynligvis mest. Forslaget var ægte, men de intentioner, jeg nu ser, var vildledende.

Vi gik, hende greb min arm for balance. Vi stoppede og kom halvvejs ned ad min blok. Hver gang hun kysste mig, holdt hendes læber deres indtryk på mine i minutter efter at hun kom tilbage. Til sidst kom vi hjem. Jeg plukkede en krukke med pickles fra mit næsten tomme køleskab. 'Her', bød jeg. Jeg kunne ikke åbne dem; hun lærte mig ved at køre varmt vand på låget og slå toppen med en kniv, de ville åbne med lethed. Pickles førte til kys (måske ikke en kombination jeg vil anbefale). Efterhånden som kyssen blev mere intens, stammede jeg, 'jeg vil ikke sove med dig. Jeg har aldrig haft sex '. Jeg kan ikke huske, om hun gjorde en indikation om, at hun forstod; det betyder ikke noget alligevel.

Vi fortsatte med at kysse. Hendes hænder fandt min ankel. Det føltes så godt. Jeg forstod ikke, hvordan gnidning af et så ubetydeligt sted kunne frembringe så mange følelser. Jeg var glad. Jeg gik til at skifte til svedbukser. Mere kysse og derefter sove tænkte jeg. Da jeg kom tilbage begyndte hun at fjerne mine sweatpants. Jeg tror, ​​hun spurgte mig, om det var okay. Jeg vil gerne tro, at hun gjorde det. Igen stammede jeg, 'jeg har aldrig haft sex'. Hendes beroligelse kom i form af en sløret og næsten lydløs sætning, 'Du siger måske nej, men din krop vil det'. Hendes hænder frigav til sidst slips. Før jeg vidste, hvad hun skulle sige, var hendes hoved i mellem mine ben. Jeg kiggede overalt men ned. Klokken var 1:00 og derefter 1:15 og derefter 1:45. Jeg så, at numrene ændrede sig på min kabelboks. Jeg kiggede ud af vinduet, mens lyset skiftede. Rebecca skiftede positioner, der stak hendes finger i mig. Det gjorde ondt. Jeg lavede ingen støj. Hendes skjorte kom af, og hun bød sine bryster til mig. Jeg rørte ikke ved nogen af ​​hende den aften. Hendes bækken gned mod min, og hendes åndedrag blev tykkere. Hendes lyde blev højere. Hendes finger gik igen mellem mine ben. Jeg vendte mig mod vinduet og væk fra hendes ansigt. Til sidst gik vi i søvn. Om morgenen røg hun efter min brandflugt og gik derefter af sted. Det ville vare 6 måneder, indtil vi snakede igen. Det ville være 8, indtil en pige, jeg var begyndt at se semi-seriøst, satte mig ned og fortalte mig, hvad jeg havde oplevet, ikke var sex; det var voldtægt.

Jeg spekulerer ofte på, hvor meget kontrol jeg faktisk har over min krop og mit sind. Min gaffel svæver fraværende over det sidste bid til trods for min allerede fulde mave. Nogle gange bemærker jeg ikke, at jeg er færdig med hele tallerkenen med mad foran mig, indtil jeg står over vasken, svampen i hånden og skrubber. Jeg var ikke tilpas med, hvad der skete den nat. Jeg var bestemt ikke okay med det. Jeg ved, at jeg kunne føle 'nej' og 'ikke' pulserende i spidsen for mit sind, men jeg kunne ikke tale. Jeg ved, at det ikke er min skyld. Men jeg ved også den aften, at en følelse af frihed, jeg havde indtil da, blev taget fra mig. Jeg vil aldrig have min jomfruhed tilbage. Og selvom jeg havde længtet mange gange om at miste min jomfruelighed, var jeg ikke klar, da det blev taget fra mig.

Dette er ikke sexet skrivning. At skrive om voldtægt er et ukendt område for mig. Jeg tænker hele tiden, at nogenlunde som min seksualitet vil nogen dukke op og beskylde mig for at lyve. 'Du kan ikke kalde det sådan', siger de, mens de klæber en skuffet finger på en side i min bog. Jeg har allerede oplevet et møde som det. På Facebook genposter jeg en artikel om en kvindes oplevelse med voldtægt. En kammerat fra gymnasiet kommenterer, 'dette er problemet med kvinder, de skylder altid manden'. Jeg er sur. Mine venner kommer alle til mit forsvar. Ord flyver rundt. Jeg tøver med, om jeg skulle nedlægge stillingen eller ej. Senere beskriver den samme peer mig, 'dine forældre skal være stolte'. Jeg sidder med en dårlig smag i munden. Jeg spekulerer på, om jeg nogensinde vil have 'normal' sex igen eller sex overhovedet igen. Jeg er så bange for at miste min stemme, når jeg har mest brug for den. Jeg bruger enten hele min tid på at tale eller hænge ud alene. Når jeg er alene hjemsøger begge pigers ord mit allerede overfyldte sind. Din krop vil have det. Dine forældre skal være stolte. Yourbodywantsit. Yourparentsmustbeproud.

~

I tarotklasse beder min lærer os om at læse kort som en helhed. Fokuser ikke på et kort, men snarere på, hvordan alle kortene fungerer sammen for at danne en fortælling. Jeg kan godt lide at tro, at det er sådan jeg ser på de smukke piger. Jeg fokuserer ikke på det ene dårlige kort, men i stedet hvordan alle kortene samles og danner en oplevelse, der er helt unik for mig. Jeg undgår også at trække efter min fremtid. Jeg behøver ikke vide det.

~

Næsten to år senere befinder jeg mig på en anden første date. Det er første gang, jeg har glemt at være bange på et stykke tid. Der er ingen øl, bare kaffe. Vi mødtes online. Jeg gav online dating sin sidste chance. På et tidspunkt afslutter hun sin bog, så hun kan låne den ud til mig. Hendes øjne er så blå, at jeg har svært ved at se væk. Grå i mørket opdager jeg senere. Men lige nu, i denne café, er vores stemmer de eneste, jeg hører.

Vores knæ mødes ved et uheld under bordet. Jeg spekulerer på, om hun vil kysse mig senere. Jeg spekulerer på, hvordan det er at se solen gå op med hende, og hvordan hun føler det, når hun har uudholdelig smerte. Jeg spekulerer på, om jeg har chancen for at finde ud af det. Måske tror jeg. Men lige nu, dette, hende, her er nok. Lige nu er det mere end nok.