Hvordan ved du det rigtige tidspunkt? I store dele af mine bachelorår i San Jose State, begyndende i 1977, havde jeg ikke en frisure - jeg bar en hvid hat, meget som Gilligans hat i GilligansØ, og jeg bar det hele tiden; hvis du så mig, så du hatten. Og selvom jeg var klar over, at der eksisterede dreadlocks, betragtede jeg dem ikke aktivt som en stilistisk mulighed. Dreadlocks, desværre, var simpelthen ikke en bevidst mulighed for mig på det tidspunkt. Hvad jeg ikke kunne vide, var, at jeg i de kommende år ville have regelmæssige frygtindvoksende muligheder, der forbløffende dinglede foran mig, og jeg rækkede ud, ville slå rundt om, men i sidste ende undlader at lancere låsene.

Første gang jeg alvorligt overvejede at vokse dreadlocks var 1983, mens jeg arbejdede som diskjockey på KBCE-FM i Alexandria, Louisiana. Jeg var lidt ældre dengang, et sted omkring 24 år, og jeg ville aktivt have dem. Jeg var lidt mere opmærksom - jeg vidste, at de var vigtige for Rastafarians- men jeg vidste ikke meget mere end det. Jeg blev tiltrukket af stilen, og så overvejede jeg den, selvom jeg vidste mindre end intet om, hvordan jeg skulle gøre det.

Men som skæbnen ville have det, daterede jeg kort en jamaicansk kvinde i Louisiana. Og da jeg fortalte hende, at jeg fik låse, talte hun mig ud af det. Helt ærligt spekulerer jeg på, om jeg, selvom jeg ville gøre det, aktivt ledte efter en undskyldning for ikke at gøre det, og for mig at nu sige 'hun talte mig ud af det' måske er at fortrænge skylden for hvorfor jeg gjorde det ikke da. Ikke desto mindre var hendes argument, at det var forkert for ikke-Rastas at bære låse, at det var hellig, at det ville være en massiv kulturel fornærmelse overfor Rastas overalt. Rastafariere tog en højtidelig Nazaritisk løfte om ikke at klippe deres hår, sagde hun. Rastas bar dreadlocks som et vigtigt aspekt af deres religiøse tro, og at låse mit hår, da jeg ikke havde nogen forbindelse til Rastafarianism, ville, efter hendes mening, kun gøre det til stilistiske formål. 'Fashion frygt' er det udtryk, jeg har hørt Rastas bruge siden, og selvom hun ikke brugte disse ord nøjagtigt, var det hendes pointe. 'Vær venlig ikke at gøre det, Bert', opfordrede hun en dag i radiostudiet, rørte ved min hånd og kiggede dybt ind i mine øjne.



Godt. Hvordan ved du det rigtige tidspunkt? Det var tilsyneladende ikke det. Jeg vil ikke tro, at hendes opfordringer var årsagen - jeg vil tro, at det bare ikke var noget, jeg var klar til at gøre. Jeg vil tro det på baggrund af min stilistiske skarphed på det tidspunkt - og det faktum, at jeg næppe havde en 'stilistisk skarpsindighed' på det tidspunkt - jeg var ikke næsten klar til at foretage et så drastisk træk, uanset om jeg nogensinde nogensinde havde mødt hende, men faktum er stadig: Uanset hvor meget hendes ord faktisk tællede, om hendes opfordringer var grundlæggende eller blot grundlaget for min egen patetiske undskyldning for ikke at gøre det, jeg voksede ikke dreadlocks. Låser forblev på min radarskærm, men blippet falmede og bippede med langt mindre hastighed i cirka seks år.

I 1989 var jeg en engelsk kandidatstuderende ved Virginia Commonwealth University, og mine nærmeste venner i programmet var tre andre sorte studerende: Agymah, Ronica og Erika. To af dem havde dreadlocks, og det at klikke og bippe på min frygtradar blev endnu en gang intensiveret. Vores lille sorte gradkvartet mødtes ofte, og jeg havde meget tid til at studere Erikas og Agymahs dreadlocks. Erikas var tyk, saftig og skulderlængde, som jeg husker, og Agymah var tyndere og længere, skønt han gradvis, ubarmhjertigt vendte de mindre ind i større i de år, jeg kendte ham. Hvis der var en genesis af min 'låselyst', mit ønske om et bestemt lås 'look', kunne det godt have fundet sted, da de fire af os regelmæssigt skulle mødes til kaffe eller øl, på graduate seminarer, i skolegangene eller på møderne i en lokal sort forfattergruppe. Hver gang jeg så dem, var jeg 'alt i' deres hår. Jeg er ikke sikker på, at jeg talte meget om det dengang, men begge deres hoveder forblev levende levende i mine øjne og min bevidsthed.

Og jeg blev stadig ikke låst. Og jeg ved hvorfor: Det ville have været for imiteret, tænkte jeg. Det ville have haft for meget af 'mig, også' om det. Hvordan ved du det rigtige tidspunkt? Dette føltes ikke som det. Det ville have føltes mindre som min egen idé, og mere som en idé, som jeg lå fast på, baseret på mine venners hår, som begge var ankommet til Richmond, der allerede havde dreadlocks. I det mindste var det, hvad jeg fortalte mig selv.



Jeg har ingen bevidst erindring om aktivt at ønske dreadlocks, mens jeg deltog i William og Mary, hvor jeg studerede til min doktorgrad i amerikanske studier fra 1991. Jeg kan ikke huske, at jeg tænkte åbenlyst på dreadlocks, da jeg gik på det akademiske jobmarked. Jeg begyndte som adjunkt i den engelske afdeling ved College of the Holy Cross i efterårssemesteret 1996, men inden jeg gik nordpå deltog jeg i en Paul Beatty fiktionlæsning den 17. juni 1996 i Washington, DC, og han fortæller skrev min kopi af Den hvide dreng

venskab, der varer livet ud

Shuffle på denne måde: 'Bert, held og lykke. Lad ikke England komme dig ned. Han vidste allerede, hvad jeg var ved at finde ud af: Klimaktisk og kulturelt - New England var den polære modsætning til hvor som helst, jeg havde boet før. Jeg var vokset op og gik på college på vestkysten og tilbragte derefter næsten femten år i syd. At flytte til Worcester, Massachusetts, var i modsætning til noget, jeg nogensinde havde oplevet før.

Jeg elskede mine kolleger på Holy Cross. 'New England' var ikke deres skyld, og det var heller ikke deres skyld, at deres varme ikke kunne modvirke chill i regionen. På deres egen måde gjorde de alt, hvad de kunne for at lette overgangen. Men crusty, grouchy, cranky New England er, hvad det er, når alt kommer til alt, og jeg kæmpede for at få fat på at bo i mit nye hjem, især da Val og børnene blev i Richmond mit første år på skolen, mens jeg afsluttede min afhandling . Var race en faktor? Selvfølgelig. Race er altid en faktor i alt. Men jeg er også opmærksom på, at folk i alle racer kan flytte til New England og blive rystet, blive destabiliseret af regionens særlige særegenheder.



Det skete ikke med det samme, og jeg kan ikke huske nøjagtigt, hvordan det skete, men gradvist begyndte jeg at tænke på det måske dette var det rigtige tidspunkt at blive låst. Efter at have været opmærksom, hyper opmærksom, kritisk opmærksom på dreadlocks i bedre end tyve år, danset tæt på låsning, snublet væk fra låsning, næppe tænkt på at låse, og derefter slappe af mod låsning igen, havde jeg gennem årene på en eller anden måde faktisk modnet ind i nogen, der kunne tage beslutningen for mig selv, uanset hvad nogen anden fortalte mig, at jeg skulle overveje, eller hvordan det kunne se ud for mennesker, der i hvert fald ikke ville have været interesseret i hvad jeg gjorde med mit hår.

Jeg er temmelig sikker på, at jeg til sidst ville være blevet låst, uanset hvor mit første akademiske job var, men da jeg kun landede i New England, ved jeg det aldrig. Jeg tror dog, at i det mindste en del af grunden til, at jeg faktisk endelig ønskede at vokse dreadlocks, er, at jeg presserende ville skabe noget rum for mig selv; Jeg ville afgive en erklæring til mig selv og for mig selv, og jeg ville ikke sige det højt: Jeg ville have, at mit hår skulle tale for mig. Og denne gang var jeg gammel nok og klog nok og centreret nok til endelig at give mig selv tilladelse til at gøre, hvad jeg længe havde ønsket at gøre: at gå udenfor. Jeg var ikke nødt til at spørge mig selv Hvordankender du det rigtige tidspunkt? Jeg tror, ​​at svaret er, at når det virkelig er det rigtige tidspunkt, behøver du ikke at stille eller besvare det spørgsmål. Det var bare tid. Periode. Og jeg vidste det.