Der var en urban myte passeret omkring East L.A. Sheriff's Department for omkring et årti siden om en super cop som hedder 'Super Mario'. Ord på gaden var, at bendemedlemmer ville håndjede sig ved det blotte syn af ham. Deputerede stræbte efter at være ham. Historier om hans legendariske status blev sendt gennem rækkerne fra de hærdede veteraner til de lyse øjne og buskede haleforsættere.



Det var overhovedet ingen myte. 'Super Mario' er ægte og er tilfældigvis min far.



Hvordan han vandt det navn på East L.A. Station, et af de farligste byområder i landet, ved jeg ikke. Han er for ydmyg nogensinde til at fortælle os hvorfor. Jeg vidste, at det ikke kun var et kaldenavn. Han var en speciel slags politimand. Jeg har altid været i stand til at trække alle trin i min fars liv tilbage til at tjene andre. Hver aften, hvor vi kunne spise middag sammen rundt om bordet, delte vi historier. De, som jeg huskede mest, var historierne fra min far, der startede med 'Så jeg rullede kode 3 ...' hans version af 'engang'.



Han var også 'Super Mario' derhjemme. Med vores far, politimanden, mine søskende og jeg delte en unik adfærdskodeks: du fortalte altid sandheden, eller han ville finde en måde at få det ud af dig.

Du tog ansvar for forkert; der var ikke sådan noget som fiasko, hvis du gav 100 procent hele tiden; og uanset hvad, du vidste altid hvordan man kunne grine og hvordan man kunne elske hinanden.

Han arbejdede ofte vanvittige mængder overarbejde for at sikre, at vi havde nogle af de pænere ting i livet. Ligegyldigt hvad, uanset hvor træt han var, så syntes han og min mor altid at være på vores sportsbegivenheder eller skoleprestationer. I dag har jeg ingen idé om, hvordan mine forældre gjorde det.

At være et familiemedlem af en politibetjent, især en, der tjener som pligt i East L.A., var livet ikke altid solskin og regnbuer.
Jeg kan huske et tilfælde, hvor min mor hentede os fra min bedsteforældres hus efter hendes arbejdsdag sluttede, da telefonen ringede. Min mor sank straks ned i afføringen under telefonen og brast i gråd. Min far og andre stedfortrædere var blevet skudt på med en AK-47, mens de var på patrulje. Da min mor græd, var det de dårlige dage.

For min far, fortalte han mig gentagne gange, at de værste dage måtte gå til en families hjem for at fortælle dem, at deres teenager var dræbt i en bilulykke på grund af en beruset chauffør. Da han fortalte disse historier, kunne jeg se det i hans øjne. De skader mest - tanken om at miste et barn.

Han fortalte os disse historier for at beskytte os, så vi vidste, at alle vores handlinger havde konsekvenser.

Jeg har aldrig set nogen reel følelse fra min far bortset fra lykke. Selvom de aldrig har fortalt mig det, er jeg så sikker på, at mine forældre delte såret sammen og græd bag lukkede døre. De beskyttede os mod den smerte i alle de år.

Så hårdt som min far prøvede, hvad enten det var at føle den juling, jeg tog økonomisk og følelsesmæssigt fra mine første dage i filmbranchen til de officielt involverede skyderier af afroamerikanske mænd, han kunne ikke beskytte mig mod livets dystre realiteter .

'Michael Brown blev skudt.' 'Eric Garner blev kvalt.' Nyhedsindlæg, der serverede lydbid om det 'forfærdelige' og 'racistiske' politi begyndte at udfylde mit Facebook-feed. Der blev skrevet artikler om den konstante fiasko fra politibetjente. Videoer om at løfte våben mod politiet blev virale.

Min far og jeg talte om disse skydeoptagelser. Vi så ikke altid øje til øje. Han indgik åbenlyst en pro-politisk holdning for hver enkelt, og jeg, altid eftertrykkeligt i midten politisk, ville stille spørgsmål eller være uenig med ham om nogle ting. Hvordan kunne han se politiet som fuldkommen perfektion?

Derefter blev fem officerer skudt i Dallas, Texas, for at beskytte en protest mod en politibetjentes behandling af afroamerikanere.

Jeg smsede min far: 'Dette er alt sammen sådan skidt, og jeg hader det,'i håb om, at han kunne gøre noget ved dette. Han havde ikke noget svar.

Det var da det ramte mig. Uanset hvor de er i dette land, er hver politimand en 'bror' eller 'søster' i blåt. Han vidste, hvad enhver politibetjent i dette land gennemgik, idet han satte deres liv på linjen hver dag med deres primære mål at komme hjem til deres familier.

Hver dag min far var på vagt, var jeg heldig, at han kom hjem. Fem familier den dag blev frarøvet denne luksus.

Med hver officer, der døde som følge af denne nye bølge af politiets skyderier, skar det ham dybere og dybere.

Jeg vil altid være her for dig, uanset hvad

Da jeg så såret på hans ansigt, var jeg i stand til at få en endnu større forståelse - ligesom når officerer mistede en af ​​deres egne, følte det afroamerikanske samfund et lignende sår, da de følte, at nogen var uretfærdigt dræbt. Hvordan kunne de ikke blive rasende efter en årrække med frigørelse i et land, der baserede sit moralske kompas på idealerne om frihed og frihed?

I mine øjne var der en forståelse her, som alle kunne komme til. Ligesom min far havde sagt, hvis vi ser på os selv, giver vores 100 procent og altid elsker hinanden, ville vi være okay. I stedet høres eller forstås stemmer, og der er ikke kommet nogen aftale eller meningsfuld aftale.

I pligtlinjen vidste min far kun ret fra forkert. Han vidste kun, hvordan man kunne være en stor politibetjent. Og han gjorde det med så ubestridelig integritet og ære. Min far så ikke farve først, da han arbejdede. Når alt kommer til alt var han en latino, der overtog overvejende Latino-bandsmedlemmer, hver eneste nat.

Selvom min far er pensioneret, er det en usædvanlig byrde. En byrde at blive husket som en god person, en titel, han har tjent så fejlfri. Han bruger sine dage på at prøve at overbevise sine familiemedlemmer og forskellige mennesker på Facebook om det iboende gode ved hans erhverv. Han indrømmer, at der er dårlige mennesker, der tjener som politiet. De vanærer alt, hvad han stod for som politibetjent.

Min far og jeg ser ikke altid øje til øje med politiarbejde. Jeg vil fortsætte med at forsøge at åbne hans perspektiv på, hvorfor folk føler den måde, de gør ved disse skydeoptagelser, og han vil forsøge at fortsætte med at åbne mine med hensyn til, hvorfor politibetjente gør jobbet så godt som de kan og ikke kan være skyld i. Dagen ind og dagen ud slås på ham. Hvis alt hvad du troede på pludselig blev kastet i rampelyset som værende 'dårligt' eller i det mindste tvivlsomt, ville du ikke være udmattet?

Efter en karriere, der strækker sig længere end min levetid som en del af L.A. amts sheriffafdelingen, og en hofteudskiftning fra det forbløffende slid på jobbet, er min far træt. Nogle gange, når jeg besøger ham og min mor i deres hus, spørger jeg, om han er doven i sin alderdom. Han bærer sweatpants til film eller ud til middag. Han tilbringer de fleste af sine pensionerede dage med at spille guitar eller ukulele, og nyder hvert eneste minut, han kan med sine to ødelæggende bedårende barnebødre, og beslutter mellem at se 'The Maury Show', livsfilm eller kørsler af forskellige MTV-datingshows fra de tidlige 2000'ere.

Min far er ikke ophørt med at beskytte og servere. For nylig, mens jeg hjalp med at flytte min eks-kæreste ud af sin lejlighed, jagede min 58-årige far, en måned efter hofteudskiftningskirurgi, ned, kæmpede og boede en mand, der havde angrebet en butikskontor og stjålet en flaske alkohol i et nærliggende supermarked. Det er i hans blod. 'Super Mario' holder aldrig op med at arbejde for at være en god politimand, en stor mand, en stor far og en endnu bedre bedstefar. Det er bare den han er.

Til alle dem, der kan kritisere politibetjente uden at tænke ud fra deres perspektiv om at forsøge at komme hjem til deres familier for enhver pris. Til alle dem, der kan kritisere det afroamerikanske samfund og deres manglende respekt for retshåndhævelse. Jeg beder dig om at overveje en ting, tak. Tænk på den legendariske mand, der er min far, 'Super Mario'.

Se på begge sider af mønten med dit hjerte og ikke med blind vrede.

Hjælp os med at vokse sammen som én og indse, at vi ikke er så forskellige fra hinanden. Det er den måde, vi fortsætter med at forbedre som nation. Sådan finder alle lykke.

Med hensyn til nu vil min far fortsætte med at beskytte og tjene. Og helvede, han vil sandsynligvis gøre det i et par svedbukser.