Det er umuligt at sidde håndjernet i bagsædet i en politibil uden at føle sig som en badass morfucker. Men jeg kan kun tale for mig selv.

Jeg sidder på mine håndled, og håndjernene graver dybt ned i min hud. Jeg kigger udenfor i centrum af LA, øde bortset fra den lejlighedsvise skøre, der vandrer disse gader kl. 02.00 på en onsdag.



Og i min baglomme, summende mod den kolde plast, summerer min mobiltelefon i uendelig panik.



Lad os gå tilbage i tiden en time.



Jeg er på guldrummet, en dykkerbar i Echo Park. Ølnødder, salt tacos, Engle-spil. Min bedste ven Brendan flørter med bartenderen. Hun fortæller os, at hun er skuespiller.

Lidt efter midnat vandrer vi ud af Guldrummet mod min bil i den behagelige, uklare, smeltende i dit hovedstilstand, der kun kan opnås på en stille ugedag med LAs fineste. Vi klatrer ind i min bil.

Brendan siger så, 'Lad os sprænge radioen'.

Jeg tænder og tager den op, og Nicki Minaj spiller. Vi begynder at køre ned ad Sunset, hvor min radio modbydeligt sløres ud i den for det meste tomme gade. Og næsten øjeblikkeligt ser jeg piercing af blå lys i mit bagspejl.

Jeg trækker ind på en parkeringsplads. Brendan og jeg ser ikke på hinanden. I stedet sidder vi immobiliserede, en død vægt af undergang presser os ned. Jeg hører, at officerens støvler knækker tæt på fortovet.

Før jeg ser ham, bliver jeg først blindet af hans lommelygte. Lederen beder om min licens og registrering. 'Har du drukket i aften'?

Jeg siger ham sandheden. ”Jeg havde en øl for cirka en time siden”.

Han vender derefter lyset mod Brendan. Brendan ser lige frem.

På dette tidspunkt ser jeg godt på betjenten. Han er i 40'erne og har et skinnende skaldet hoved. Han fanger mig og observerer ham og smiler derefter et underligt smil. ”Undskyld at forstyrre jer to”, siger han. 'Du', bevægende på mig, 'gå ud af bilen'.

Noget begynder at synke ind. Den måde, han holder på med Brendan og mig, er forvirrende på en måde, som jeg ikke nøjagtigt er vant til, men jeg næsten instinktivt genkender. Brendan ser ud til at være et trick, på trods af at være min lige bedste ven. Og jeg er åbenlyst homo i min tank top og jean cut-offs. Det ser ud til, at jeg hentede ham fra baren, og vi skal hjem sammen og sprænge Nicki Minaj.

Jeg går ud af bilen. Officeren, som vi vil kalde officer Shern, fortsætter med at lave en masse feltprøver på mig. Jeg kan ærligt sige, at jeg består alle prøverne. Jeg snubler ikke en gang, jeg forstår alle hans instruktioner, og jeg er færdig med at have det godt. Officer Shern ser skuffet ud.

”Du ved”, siger han pludselig, ”vi får meget af din type. Masser af drenge som dig i dette område '. Han går omkring mig, indtil min ryg er til ham.

'Ligesom mig'? Jeg spørger. Min mund bliver lige så tør som sandpapir. 'Hvad mener du'?

Der er intet svar, undtagen for et højt metal-klik, og jeg føler ham binde mine hænder sammen med manchetter. Forbløffet vender jeg mig rundt, og hans hænder går straks til hans bælte, hvor en pistol, en taser og peberspray alle dingler inden for rækkevidde.

'Flyt ikke'. han siger. 'Bliv lige der'.

Jeg hører ham radioe nogen. Jeg ser tilbage på bilen. Brendan sidder stadig i passagersædet, bevægelig.

Officer Shern går tilbage for at møde mig igen. Jeg renser halsen. 'Hvorfor har du håndjern på mig'? Jeg spørger. 'Bliv jeg tilbageholdt'?

Officeren smiler nu, tydelig tilfreds med sig selv. ”Baseret på min ekspertise, siger jeg, at du er beruset. Jeg vil udføre en åndedrætsværnstest på dig, og hvis du modstår mig, vil jeg sprøjte dig i ansigtet. '

Derefter tilføjer han, 'Jeg er sikker på, at du er vant til det'. Han smiler til mig, som om han forventer, at jeg skal grine.

Og i det øjeblik erstattes al frygt, jeg har haft, af skarp raseri. Jeg føler, at mit ansigt brænder, mine tænder klamres så tæt, at mit åndedrag bliver ujævn. Jeg ser ned og bider min tunge.

Snart ankommer hans partner. Vi kalder ham officer Lopez. Han går hen til Brendan for at tale med ham og lader ham gå inden for et minut. Brendan skyder et trist blik, da han løber ud om natten. Jeg er glad for, at han er væk; havde de mishandlet ham foran mig, kunne denne aften have taget en mørkere vending.

Jeg bruger mine mødre vibrator

Officer Shern prøver i mellemtiden at skyve sin åndedrætsværn ind i min mund. Jeg bevæger hovedet væk.

Officer Lopez, som om han handler mægleren, fortæller mig forsigtigt, 'Hvis du ikke er beruset, så tag bare testen, så kan du gå hjem'.

Jeg ser ham firkantet i øjet. 'Hvis din partner vil profilere mig for at være homoseksuel, vil jeg ikke gøre noget lettere for ham'.

Begge officerer ser på mig, irriteret. Derefter Officer Shern radioer for mere sikkerhedskopiering.

Og det var sådan jeg endte bagpå denne politibil.

På stationen ledes jeg til en bænk, hvor de sætter mig ned. Officer Lopez læser mig mine rettigheder, da officer Shern sætter sig bag et skrivebord. Så får de mig til at udfylde en formular. Det skulle interessere dig at vide, at et af spørgsmålene stiller din seksuelle orientering. Jeg kigger til officer Lopez, når han spørger mig, og han forklarer næsten undskyldende, 'Det er til din egen beskyttelse'.

Jeg svarer, 'Fra de indsatte eller fra dig'?

Derefter klikker han på maskinen, og mens vi venter på, at den indlæses, hviler han pludselig en hånd på min skulder. Vi står side om side i stilhed, indtil han siger: 'Jeg får ikke din generation. Du står op for alle disse ting, men du har næppe råd til leje. Et job er noget, du gør bare for at fodre dig selv. Det er den reelle prioritet.

Jeg griner. 'Det er en sjov ting for en politimand at sige'.

Han smiler tilbage til mig. 'Jeg fortæller det til mine børn'.

'Hvor gamle er de'?

'19 og 21 '.

”Du er en god far, kan jeg fortælle”.

Maskinen bipper til liv. Han løsner røret og bringer det mod min mund.

'Er du klar'? han spørger.

”Svar mig bare på dette. På noget tidspunkt på natten har jeg virket beruset af dig? ”Jeg spørger ham og stirrer ham død i øjet.

Officer Lopez holder en kort pause. Bag skrivebordet ruster officer Shern gennem nogle papirer, men han lytter. Officer Lopez siger: 'Nej.'

Jeg læner mig frem og blæser ind i maskinen. Officer Lopez fortæller mig, at resultaterne tager cirka 15 minutter at registrere. Så jeg er ført tilbage til bænken, hvor jeg sidder på mine håndjern igen.

Og mens jeg sidder der, husker jeg den tid, jeg kom ud til min mor. Jeg var lige fyldt 22, næsten færdig med college, og jeg kørte hjem klokken 16 for at fortælle hende, at jeg var forelsket første gang, og at det var med en mand.

Og jeg kan huske hendes tårer og hendes vrede og hendes skrig, hende holdt mig fast, da jeg kæmpede mod hende, afvisningen brød syre på mit kød, da hun fortalte mig, at jeg ikke kunne være homoseksuel, at verden ikke er venlig med drenge der kan lide drenge, især farvede drenge som mig. Hendes bittesmå skrøbelige armer hvirvlede op omkring mig, som om hun kunne skubbe bøssen ud af mig, som om det var pus ud af et sår.

”Jeg er så bange”, havde hun sagt lige inden vi skiltede måder i lang tid. 'Du er bare en dreng, og jeg er så bange for dig'.

Og indtil i aften hjemsøgte det, hun sagde, mig.

Jeg springer ud af min ærbødighed, da pludselig den gigantiske åndedrætsværn svirrer til livet, dets små lys blinker og lyden af ​​resultaterne bliver trykt på papir, ligesom en faxmaskine i gamle skole. Jeg tror ikke, jeg trækker vejret i det næste minut, da officer Lopez river papiret og scanner resultaterne. Hans ansigt er ubestridelig. Tvivl begynder at gå iskold gennem mine årer.

Han overleverer papiret til officer Shern, der også ser på det. Derefter slipper han pludselig en høj latter, et voldsomt udbrud af underholdning, der skræmmer alle i rummet. Han går hen til mig og viser det for mig.

Jeg ser resultatet: 03. Officer Shern går ud af rummet.

Officer Lopez foreslår, at jeg skal stå. Han hviler en hånd på min skulder igen, og han spørger mig, 'Hvorfor tog du ikke bare feltprøven'?

Jeg ser ham firkantet i øjet. 'Jeg har muligvis ikke enhver ret, men jeg har den.'

Officer Lopez sukker, men siger ikke noget. Jeg vakler lidt. Måske var jeg lidt hård.

Så jeg siger til ham med en blid stemme, ”Du er en god mand, og jeg vil ikke have, at du nogensinde får problemer. Din partner er homofob, og det vil være et problem meget snart. ”Han ser på mig og nikker, at han hørte mig. Han ser ikke på mig igen.

Officer Shern vender tilbage, og de to eskorterer mig ud af fængslet. Vi går ad flere døre, som hver især skal låses op med en kode. Endelig kommer vi til hoveddøren, og jeg føler officer Lopez skille mig af med et klik. Jeg griber instinktivt mine ømme håndled, når jeg vender mig for at se på dem.

'Er det her, jeg går'? Jeg spørger roligt, når en herlig virkelighed begynder at synke ind. Du ser i mit sind, jeg laver skader i et guldspundet felt, mens jeg er beklædt i et glitrende regnbueflag. Jeg er fri. Jeg er fri!

Men jeg holder mit ansigt højtideligt, og jeg bider min tunge. Officer Lopez nikker og skubber døren op. ”Kom sikkert hjem,” siger han.

Et øjeblik spekulerer jeg på, om jeg skulle takke ham, men i stedet springer jeg ud, inden noget sind ændres. Og jeg sprinter bare fanden derude. Ud af politiets parti, ud på de øde gader, er månen underligt synlig trods de indre bylys. Jeg løber, indtil jeg er åndedræt, og puster i nærheden af ​​2nd Street Tunnel. Min krop hummer stadig adrenalin.

Jeg tager et par åndedrag for at berolige mig, og så rækker jeg ud til min celle og ringer til min mor. Hun svarer med det samme efter en ring, på trods af at det var næsten kl. 3 'Justin'? siger hun foruroliget. 'Er alt i orden? Hvad er der galt'?

hvad kan jeg tilbyde i et forhold

”Jeg ville bare høre din stemme”, siger jeg.

'Åh'. Hendes tone blødgør, og hun gabber. ”Så du er sikker? Har du det godt?

Jeg trækker dybt ind og udånder det sidste af mange ting. ”Ja, mamma. Jeg vil være helt fin.

Jeg hænger op og tekst Brendan. Jeg går til et naturskønt sted, og jeg ser på LA's skyline, mens jeg venter på, at han henter mig.