Romantik er død.
Det døde den dag, hvor en gangly teknologi-whiz med koksflaske-briller, der aldrig havde været på en date i hans tyve-ulige leveår satte sig ved en bærbar computer, stansede en streng kode og skabte en datingapplikation, han havde senere sælge til Silicon Valley investorer for milliarder.
Tinder. Bumble. OkCupid. Hængsel. Ligaen. Kaffe mødes Bagel. Match. Happn.
Stol på mig, jeg forstår konceptet - hundreder af singler til fingerspidserne. Dating-apps er virtuelle, ægte matchmakere, der tager gætteriet ud af at krydse en overfyldt bar for at tale med en fremmed eller - Gud forbyde! - rent faktisk at skabe øjenkontakt med nogen på en kaffebar, mens du nipper til din seks-dollar-karamelfrappuccino.
Nu behøver du ikke at placere dig selv derude. Du kan 'date' fra komforten på din sofa.
Se foto. Stryg til højre, hvis sexet. Stryg til venstre, hvis det er knust med tand.
Let.
Praktisk.
Og således den komplette, totale antitese af alt, hvad der gør forelskelse så frygtindgydende, tarm-churningly vidunderligt. Kald mig gammeldags og kynisk, men ... da hvornår skulle kærlighed nogensinde skulle være praktisk? Enkel? Noget der skal klemmes ind mellem dit fyrre minutters elliptiske session og en halv times natligt nyhedsprogram?
Stryg, stryg, stryg.
Vi har aldrig haft så mange muligheder ... Og vi har aldrig været så elendige.
Vi venter længere og længere på at slå os ned i forhold, der begynder med fingerspidsen. Courtship er blevet brugt, udryddet. Fuck blomster og gammeldags wooing; vi erklærer vores interesse ved at stirre på pixelerede profilfotografier og udveksle stilte tekstmeddelelser. Vi går på uheldige første datoer og har intet at tale om, fordi vi allerede har beskæftiget os med grundig virtuel forfølgelse, skæv information fra websider og internetsøgninger som detektiv, der graver ledetråde.
Åh, se! Han kan godt lide hunde. Og han har et foto med sin niese! Han vil gøre en god far til vores børn en dag.
Vi har ingen idé om, hvad vi skal gøre med vores hænder, eller hvor vi skal se, eller hvordan vi skal opføre os, når de konfronteres med nogen uden sikkerheden ved en skærm mellem os. Fordi vi aldrig er så polerede personligt, som vi ser ud på vores fotografier, aldrig helt så vittige eller charmerende, som vi foregiver at være, når vi har fire timer på at skabe det perfekte skriftlige svar på en sms.
Der var ingen gnist, fortæller vi os selv, når vi går alene hjem. Der manglede noget.
Han var anderledes end jeg troede, han ville være, vi fortæller vores veninder om margaritas og ryster på hovedet som om mystificerede, at en total fremmed ikke levede op til de forventninger, vi tryllede ud af tynd luft. Jeg tror ikke, jeg ser ham igen. Derudover har jeg tre datoer, der er oprettet i næste uge med nye kampe, der virker lovende.
Og når vi stryger, indtil vi er så skide udmattede af udsigten til endnu en forfærdelig første date, sætter vi os sammen med en fyr, som vi ikke engang er så sikre på, men vi bliver med, fordi ideen om at falske en orgasme nu og nu så er ikke helt så afskrækkende som at stryge videre i glemmebogen.
Jeg ser, at venner slår sig ned i dårlige forhold, der vil omgås til kærlige ægteskaber og i sidste ende opløses i bitre skilsmisser, og spekulerer på, om vi alle bare spiller et uendeligt spil musikalske stole, vandrer rundt og rundt i forskellige sociale kredse, indtil du pludselig vender dig otteogtyve, og musikken stopper, og uanset hvad du sidder ved siden af, bliver din ægtefælle.
Kald det timing, kalder det stumt held… Kald det alt andet end romantisk.
Det bærer gentagelse: romantik er død.
Jeg ved faktisk, at det ikke kun er mig, der føler sig sådan.
Jeg ved det, fordi jeg har et dusin tyve-enlige venner, der tilbringer mest hver aften for at beklage deres mangel på støtteberettigede partnere over shitty, otte-dollars flasker vin, de købte på et apotek på vej hjem fra dagjob, de hader. Jeg ved dette, fordi skilsmissesatsen stadig svæver omkring halvtreds procent, men alligevel skynder vi os at gå ind i ægteskabet, som om det nogensinde er en god ide at smide dig selv ind i noget med en højere fiasko end udtrædelsesmetoden. Jeg ved dette, fordi der stadig bor en million årtusinder hjemme hos deres forældre, som er voksne voksne og ikke har været ude på en rigtig dato, siden de flyttede tilbage til deres barndomsværelser efter universitetet.
Og alligevel er det måske den tristeste del af alt, selvom du trodser oddsene og møder nogen, der får dig til at føle dig svimmel og slags kvalm, ligesom du lige har trukket af en rutschebane en halvfems grad efter at have forbruget også meget bomuldsgodis, det er næsten sikkert, at du vil kneppe det ved at gøre, hvad vi alle gør - spørge de irriterende, vedholdende to ord: hvad hvis.
Hvad hvis der er nogen derude bedre?
han ven zonerede mig
Hvad hvis der er en anden kamp, som jeg er mere kompatibel med?
Hvad hvis jeg går på endnu en date bare for at se, hvordan det ville se ud ...
Stryg, stryg, stryg.
Vi har aldrig været så forbundet.
Vi har aldrig været så alene.
