Jeg har helt sikkert været i forhold, hvor selv min mindste handlinger kræver min opmærksomhed. Jeg ser hendes beslutning om at gå ud med venner, spise frokost med en mandlig arbejdskender, at strikke, at sove med hendes ryg til mig som meningsfuld, som en erklæring om mig. Og jeg ved, at jeg har følt det samme opmærksomme blik fra elskendes øjne - mine uskyldige kommentarer bliver forstærket, det drama, tårer, gengældelse, liv og død i sig selv.

Jeg ved, når jeg ser sådan, er det fordi jeg er låst inde i en meningsverden. Alt, hvad hun gør, flyver tilbage til mig, som på et reb - hårdt, hurtigt, nådeløst. Der er ingen mening i, at der er andre verdener, hvor hun opererer, sociale verdener, eksistentielle verdener, historiske verdener, fysiske verdener, metafysiske verdener, kosmiske verdener. Nej, mine øjne er begrænset i deres omfang, idet de kun ser den umiddelbare sociale betydning for mig. På tidspunkter som disse flexerer mine øjne ikke, giver ikke, modtager ikke bredden af ​​tilgængelig information. De er stædige, ufleksible, hårde.

Bløde øjne er en sætning, jeg låner - poach? stjæle? - fra “The Wire.” Det kommer op få gange, men det forklares kun én gang, når Bunk tager Kima ud af sit første mord. Ved du hvad du har brug for på en kriminel scene? Bunk spørger. Bløde øjne…. Du har bløde øjne, du kan se det hele. Du har hårde øjne, du stirrer på det samme træ, mangler skoven.



stjernetegn horror film

Harde øjne har et samlingspunkt, der allerede er plukket ud, selvom de ikke ved det. Harde øjne kender i værst mulig forstand: de når deres konklusion, før de ser scenen. Øjne som disse er for svære for verden til at gøre indtryk på dem; information kommer indefra og ud, fra ideer, fra forudgående forestillinger, ikke fra berøring af ting. Bløde øjne, i mellemtiden, stå lidt tilbage, lad scenen udfolde sig. Bløde øjne ser faktisk hvad der er - mangfoldigheden af ​​verdener, informationsspidsen, alle de eksistensplaner, der krydser (eller ikke). Det er en anden slags viden.

Der er meget at se, når vi ser på verden. Se uden for dit vindue lige nu. Ja, du kan se træer - måske - himmel, skyer, biler, fortov, andre huse. Nu skal du kigge. Se alle disse grene, alle disse blade. Se alle småsten i betonen eller, mere sandsynligt, pletterne på asfalten. Se bilerne, men begynd nu at lægge mærke til, at metallet er bølget, alle de små hak, hvordan støv og snavs sætter sig på hætten, forruden, spejle. Se, hvordan himlen ikke er en ensartet blå, men skifter snarere intensitet og farvetone igennem. Og dette begynder kun at tackle de synlige aspekter af det, vi ser. Tilføj de usynlige tilstande, at ja, vi ser - påvirkningen og humøret - og de oplysninger, vi tager ind, nærmer sig det sublime.

Hvis vi skulle se alle de oplysninger, der var tilgængelige, da vores øjne scannede sletterne (og flyene), ville vi være vanvittige, schizo, overvældede, lukke ned, sendt i hundreder af retninger på én gang. Når vi hævder at se verden, ser vi den allerede som kategorier af ting - biler, træer, bugs, veje, mennesker. Vi sætter tingene op, slipper dem i deres rette kategori, fortsætter med vores dag. Dette er ikke dårligt; det er nødvendigt. Det er det, der gør os sociale, menneskelige og lader os leve.



Men det betyder ikke, at alt at se er det samme, at enten ser vi alt - og er pummelede - eller kun ser det, der allerede er kendt. Der er forskellige grader af at se. Nogle mennesker ser hårdt, ofte. Jeg kan huske, da jeg var på college og tog et kursus om Derrida og dekonstruktion. Bagefter, uanset hvilken klasse jeg var i, eller hvilke bøger jeg læste, kunne jeg på en eller anden måde finde den samme vilje til metafysik og dens uundgåelige fortrydelse. Jeg troede, jeg var åben for verden og lod den flyde. Men så vendte mig en professor, en intellektuel historiker ved navn Bruce Kuklick (ved ikke, hvordan jeg kan huske det), en dag efter at jeg havde fremsat en anden af ​​mine forudsigelige kommentarer og sagde: ”Du er som en kødmølle ; det hele kommer det samme ud. ”Jeg var og forblev ydmyget af dette.

Faktum er, at jeg ikke kun har haft hårde øjne meget af mit liv, jeg har søgt hårde øjne. Dette er hvad der gør en ekspert til en ekspert (i McLuhan-forstand): de ved allerede. Tænk på den psykoanalytiske filmteoretiker, der opdager Oedipus, mangel, spejlstadiet i hver film, hun ser. Så da jeg begyndte at studere filosofi og kritisk teori, først på college og derefter yderligere syv år i grad school, uddannede jeg mig selv til at se verden på en bestemt måde. Harde øjne er et symptom på den akademiske sygdom.

På samme tid lærte jeg at se mere blødt. Dette skyldtes delvist min stadige indtagelse af LSD og magiske svampe. De hjalp mine øjne med at løsne deres faste greb om tingene, og viste mig hvirvler af at være og blive både jordiske og kosmiske, der flyder gennem alle ting hele tiden. Min træning til hårde øjne blev mødt med en vilje til bløde øjne, så verden kunne flyde som den vil.



Og så begyndte jeg at se, hvordan en samling hårde synspunkter kunne give bløde øjne. Det vil sige, jeg begyndte at få masser af forskellige syn på verden - fra Derrida og Foucault, fra Deleuze og Guattari, fra Platon, Hegel, Kant, Lyotard, Kierkegaard, Nietzsche, William Burroughs, Carlos Castaneda, Jesus Kristus. Det var dengang, jeg indså, at jeg aldrig ville være ekspert, aldrig være akademiker: Jeg kunne godt lide at se alle disse forskellige perspektiver på samme tid.

Stadig er hårde øjne svære at overgive. Måske kunne jeg se blidt, når jeg læste bøger, men de hårde øjne ville vende tilbage, når det kom til mennesker. Vi har alle oplevet den forfærdelige følelse af stenøjne, der har stor størrelse på os, før vi endda havde haft chancen for at tale. Jeg ved, at jeg er blevet set på den måde, bare jeg har set andre på den måde. Det er en grim måde at se verden på, lukke den ned og stoppe den kold i dens spor.

Bløde øjne er mere generøse. De egner sig til verden, lader indtryk dannes, uanset hvor underlige, men også foruroligende. Bløde øjne respekterer tingene ved at lade dem være snarere end at dømme dem. Jeg tænker på det sådan. Når jeg er i et forhold, er der altid ting, der får mig til at apeshit - hun dømmer folk for let, efterlader hende strikning overalt, udgør mærkelige historier om, hvor hun har været. Min instinkt er at dømme, se hendes handlinger som om mig, som en personlig krænkelse. Men at være vred er absurd, da det er sådan, hun er! Så hvorfor skulle jeg dømme hende? Bare lad den forbandede kvinde være!

Bløde øjne elsker. Harde øjne kan ofte føles som kærlighed, når de når og famler efter ting, prøv at besidde dem. Men det er ikke kærlighed. Det er måske ønske eller mere som dets usikkerhed, der udgør et ønske, der udgør som kærlighed. Bløde øjne slapper af og er afslappede. De lader den anden person være i alle hendes besvær og nuance, i al hendes styrke og svaghed, i alle hendes måder at gå på.

Dette betyder ikke, at jeg aldrig kan blive vred, aldrig dømme, aldrig hærde mit blik. Det betyder snarere at placere mit blik i det smukke rum, hvor vision blomstrer, klar mellem og blandt verdener. At se er hverken aktiv eller passiv, er både aktiv og passiv. Tænk på det på denne måde. Når jeg læser disse ord, griber mine øjne dem, eller griber de mine øjne og snor sig ind i mit sind og krop? Det er begge dele og heller ikke. På mit bedste lader jeg disse ord komme til mig, når jeg går til dem, og sammen laver vi noget nyt, noget interessant, noget smukt. Vi risikerer at lyde uheldige, vi elsker - bogstaveligt talt.