'Hvilken farve ser ud til at falde mest?'

Manden i flanelldragten rykker på skuldrene og strækker derefter en finger. ”Den ene.” Han peger på det skifergrå bånd over den nederste tredjedel af Mark Rothkos maleri fra 1953, Nr. 61-som det er, jeg finder mig tilbage til igen og igen, under hvert skift, selv uden besøgende på slæb.



du ser træt meme ud

'Lad os komme nærmere.'



Vi går fremad, indtil vores visuelle felt er forfulgt af en græsning af blå. Dette skete for mig for første gang, omend i guld og orange, da jeg var 13 år. Jeg kan huske, at jeg sad på en bænk foran tingene i tyve minutter, følte mig trist og forbandet på samme tid.



'Hvad med nu?'

Han trækker på skuldrene igen. ”Nu er det blå.” Jeg studerer ham, mens han studerer maleriet. Jeg har faktisk aldrig set nogen bære en flanelldragt i Los Angeles.

Rothko sagde engang ganske berømt: Ethvert billede, der ikke giver det miljø, hvor livets åndedrag kan trækkes, interesserer mig ikke.

Jeg omskriver dårligt: ​​”Rothko ville have, at hans malerier skulle trække vejret.”

Manden rykker på igen, men smiler. De skiftevise hævelser af gråt og blåt - forskydningerne i opfattelsen, grundløsheden - går ikke tabt på ham. Det er aldrig tabt på nogen. Enhver, der står foran dette maleri længe nok, kan føle formen og hyppigheden af ​​enhver neuron, der nogensinde er indkaldt til tjeneste for blind raseri, orgasme, selvmordskedsomhed eller ulovlig cerebral sejlads.

”Det er det blå rundt om kanten, der stikker mest ud.” Tre generationer af mennesker, hvis navne jeg ikke kender, er samlet foran Nr. 61: en kvinde, hendes far og hendes søn.

”Okay, lad os komme nærmere”.

Vi går fremad, og kvinden nikker. ”Det ændrede sig. Nu er det det blå i midten.

Et middelaldrende par fra Orange County: “Den lilla. Op på toppen. ”

Normalt kommer jeg hjem omkring 4:00 eller 4:30 og tilbringer et par timer alene og stirrer ind på min bærbare computer. Du ved det, fordi det er nøjagtigt, hvad jeg laver, når du kommer hjem fra arbejdstiden senere. Jeg ser næppe op. ”Hej!” Siger du og prøver at få min opmærksomhed.

er der amerikanske skuespillere på tronspil

”Hej.” Jeg nikker, men mit blik forbliver fast på mit RSS-feed.

mest besiddende stjernetegn

”Rothko ville have, at hans malerier skulle trække vejret.” Jeg siger dette til to unge kvinder på en kirkefeltur, fordi jeg ikke ønsker at forsøge at parafrasere den første del af citatet:

Enhver form eller område, der ikke har den pulserende konkrethed af ægte kød og knogler, dets sårbarhed over for behag eller smerte, er overhovedet intet.

Selv når ingen går gennem gallerierne med mig, foretager jeg stadig de samme stop. Det er min usynlige tour. Jeg stopper en armlængde fra Nr. 61 og fordybe mig i den upålidelige grænse mellem blå og grå, hvor skarpe indigoflekker antyder en levende, øde understruktur.

'Hej!'

'Hej.'

Jeg kan føle sikkerhedsofficerens øjne på mig, når jeg kommer nærmere, og min næse svæver inches væk fra lærredet. Jeg lukker mine øjne og føler din ryg stige og falde under min kind. Du sover. Du siger enten farvel eller hilser på mig eller sover, og det har været sådan i uger. Jeg siger dog ikke noget. Jeg slynger en arm over dine ribben og klemmer. Jeg kysser din hals, og du sukker.

Når jeg åbner øjnene alene, ser jeg det hele stablet foran mig: ebbe, skynde frem, ryste. Men når en anden er i nærheden, foretrækker jeg at holde afstand og stille de lette spørgsmål.

'Hvilken farve ser ud til at falde mest?'

De fleste siger gråt.