Min bror døde, og det har efterladt et tomt sted i mit liv, som jeg kæmper for at acceptere, vil altid være tom.

Hver gang jeg flytter ud af USA i en længere periode, går nogen i min familie bort. Det er sket tre gange nu, og det er, hvor jeg synes, jeg bare skulle holde op med at rejse, som om der på en eller anden måde er en usynlig forbindelse mellem de to begivenheder. Jeg ved, at der ikke findes noget, men at sørge næsten altid for at stoppe min logik i et par dage, når jeg gennemgår en periode med tanker om, at jeg kunne have gjort noget for at forhindre dem i at dø.

Da jeg fik opkaldet, havde jeg allerede en mærkelig dag. Det var blæsende og koldt, og jeg havde tilbragt den bedre del af eftermiddagen med mit skrivebord skubbet så tæt på radiatoren som muligt. Hver gang så ofte hørte jeg en knirkende lyd fra et eller andet sted i rummet, og jeg ville holde op med at skrive og vandre rundt for at prøve at finde kilden. Det var tydeligt, at lyden kom fra loftet, da et afsnit af loftet begyndte at sno sig og bule. Snart var to mænd på stiger, der pirrede og gik ud for at se, om der var et lækkende tag eller et sprængrør. Man stak for mange, og knirkningen blev højere og højere. Mændene dyver ud af rummet og lod mig stå ved mit skrivebord, mens alt puds skrælte i bunker fra loftet og faldt i stykker rundt omkring mig. Da støjen stoppede var jeg dækket af hvidt pulver fra hoved til tå, og det var da telefonen ringede.



tag dine store piger trusser på og håndter det

Min far lød så trist. Min bror var i live, men han var på en helikopter undervejs til et akutrum. ”Vi ved ikke, hvor slemt det er endnu,” sagde min far. ”Din mor og jeg møder helikopteren inden for 40 minutter.”

Verden falmer væk, når nogen, du elsker, kæmper for at leve.

Jeg tilbragte natten med at rydde gips, indtil rummet var uplettede, men det var den mest ubetydelige opgave, jeg nogensinde har gjort. Det var ikke andet end noget at gøre, mens jeg ventede på endnu et telefonopkald.

hvis nogen vil have dig i deres liv

Da opkaldet kom, kunne jeg ikke åbne mine øjne. Jeg tændte ikke engang lyset, jeg sad i mørket med telefonen presset mod mit øre. Min fars stemme var rolig, og han talte langsomt, så blødt. Der var lange pauser, da han overhovedet ikke sagde noget. Alle mine søskende og nogle af mine tanter og onkler var sammen med mine forældre på venteværelset. Lægerne fortalte dem, at når de først havde slukket for maskinerne, ville han gå hurtigt. Alle gik for et par timers søvn og blev enige om at mødes om morgenen for at diskutere situationen. Efter at de var gået, ringede jeg til hospitalet og bad en sygeplejerske om at sætte telefonen i min brors øre. Lægerne sagde, at han var hjernedød, men jeg vil tro med enhver fiber i mit væsen, at han hørte min stemme den aften.



Om morgenen samledes familien omkring hans seng for at sige farvel. Jeg sad på højttalertelefonen, og telefonen blev placeret i nærheden af ​​ham. Lægerne trak slangen ud, og min mor talte til ham, hendes hånd på panden eller strøg hans hår. Inden for ti minutter tog han en dyb indånding og så var han væk. I det øjeblik han gik, græd vi alle, og ingen talte i lang tid. Min onkel stod og åbnede vinduet, så min brors sjæl kunne komme ud.

Der er intet, du kan sige for at gøre døden lettere, alt hvad du kan gøre er at være til stede.

Der er intet, der bringer mine forældre nogen trøst og intet vil nogensinde. Min brors død er en tung, tung sorg, som vi alle deler, og vi gør det roligt, for det meste. Nogle gange husker vi historier eller specielle øjeblikke med ham, men det gør det sværere for min mor, fordi hun savner ham så meget. ”Jeg er nødt til at prøve ikke at tænke over det, ellers kan jeg ikke komme ud af sengen,” fortæller hun os.

Det, der gør mig mest ondt, er at vide, at min bror forlod denne jord, når ting i hans liv ikke var som han ville have dem til at være. Det var ikke den lykkelige ende, han håbede på, og det bryder mit hjerte.



citater om uddannelsessystemet

Jeg håber med tiden at det bliver lettere, men jeg har gode dage og har dårlige dage. Og på de virkelig dårlige dage tvinger jeg mig selv til at prøve ikke at tænke over det, ligesom min mor gør.

Jeg kunne ikke gøre det i dag, men måske i morgen. Det er svært at stoppe med at tænke på de mennesker, du elsker.