Jeg kan huske min første gang. Jeg mener, min først første gang. Det var mit seniorår på gymnasiet, og jeg havde gjort masser af andre ting før, husk dig. Men dette skulle være det. Jeg lovede mig selv. Og selv med en vis whisky-ballast i mig kunne jeg ikke afværge de klamme hænder og følelsen af, at jeg ville kvæle. Kreditterne rullede på B-filmen i mine forældres kælder, og vi blandede os op til mit dæk på en knivskarp midtvest november aften. Omkring ildstedet bukkede vores sorte sladder om gymnasiet ud for en bredere (hvad vi fortjente) mere tankevækkende samtale. Helvede, vi fandt bare sammen, hvor længe Cliff's Notes for Paradise Lost var. Men det var ikke desto mindre samtale. Det var virkelig koldt ude på dækket.

glemme nogen, du elsker

Vi var gået ud et par gange før. Jeg fulgte min 'chok og ærefrygt' playbook på gymnasiet: Paul McCartney billetter? Jo da. Den nye middelhavsrestaurant med hvid dug fra Middelhavet får fremragende anmeldelser (for Cleveland, husk dig). Absolut. Art house play sytten årige kan ikke forstå det alligevel? Ja, ja og ja. Dette var min græs. Surf og græs. Ting gik hurtigt frem, og det kunne jeg ikke lad hende vide, at dette var min første gang.



Samtalens staccato gik ud.

Du husker din første gang. De famlende fingre. Den forkortede åndedrag. Den hævelse usikkerhed. Det er sandsynligvis så pinligt, at du også ønsker, at du kunne glemme det. Vil være det, hvad det betød at være cool i gymnasiet. afgjort ikke ønsker at være den eneste, der ikke har gjort det. Så meget længes efter til noget.

Nu varmer vi bare os omkring et par ulmende bidder i træbranden. Hun rakte ud i baglommen på sin jeans og fiklet den forbandede pakke af parlamenter ud. 'P-funks', kaldte hun dem. Hun rystede en ud og sendte pakken rundt om ildstedet til de andre som en nattverdplade. Når vi alle modtog vores nadver, trak jeg en stokerpind fra ilden og tændte min oprindelige cigaret med en komisk stor flamme. Jeg inhalerede uforskammet et lavt åndedrag. Eller jeg troede, at jeg gjorde det. Jeg tvivler på, at jeg virkelig gjorde det. Jeg pustede først. Jeg lod som. Jeg sputterede. Mine øjne vandede. Jeg forsøgte at udvide udånding fra mine kinder i håb om, at mine dybtrækkende venner ikke ville bemærke det. Det gjorde de, jeg er sikker på det. Og var venlige nok til ikke at kalde min pustende bluff. Mine jomfruelige lunger var endnu ikke klar til at drikke dybt. Til 'drik liv til læse'som Tennysons legemliggørelse af Ulysses.



hvordan man har den bedste sex nogensinde med din kone

Og det, som vi er, det er vi: det virkede ikke med dammen, men hun udløste en dybere kærlighed, end jeg kunne have fundet med nogen kvinde på sytten.

Myopisk forelskelse med cigaretter blomstrede. Og praksis gør det bedre. Jeg begyndte langsomt at føle rytmen på tobakken. Den ubesværlige rapport af samtale, mens du brænder et par stykker ned. At se hendes firkant i begge øjne, da jeg tændte hendes cig. Som Bogart. Ved foråret flickede jeg udbrændte rum som Tom Waits. Jeg blev mere afstemt mod sociale omgivelser, vel vidende, hvornår det er acceptabelt at dukke ud efter en røg. Og når det ikke er. Nogle lyser op over kaffe. Andre whisky. Mig? Jeg er en altædende med en umættelig appetit.

Rygning af cigaretter er fortsat min paean til en mere opfyldende kærlighed. Som Wilde skrev i Billedet af Dorian Gray:



Du skal have en cigaret. En cigaret er den perfekte type af en perfekt fornøjelse. Det er udsøgt, og det efterlader en utilfreds. Hvad mere kan man ønske sig?

digt følelsesmæssigt misbrug

Og ligesom alle ting, jeg for meget elsker, forsvandt det til desillusionering. Jeg lærte, at over 95% rabat på alle cigaretmærker kun er aftryk af fire multinationale konglomerater kendt som 'Big Tobacco'. Jeg lærte, at disse virksomheder bruger en række kemikalier og forbrændingsacceleranter på deres tobak og endda tørker stilken og føjer den til deres cigaretter for at spare et par cent. Jeg lærte, at regeringen kræver, at de bruger brandsikkert papir til at modvirke disse forbrændingsacceleranter. Kemikalier til at neutralisere kemikalier! Og det gælder også 'alle naturlige additiver-fri' cigaretter som Big Tobacco's Natural American Spirits. Jo mere jeg læste, jo mere desperat blev jeg. Rygning er bestemt ikke en fysisk sund virksomhed. Men ingen læge kan kategorisk hævde, at det ikke er en følelsesmæssigt sund, ikke?

Mens jeg handlede med sojabønner i Syd Georgia, blev jeg venskab med nogle stole gamle tobaksbrugere og begyndte at lægge grunden til en ren og uafhængig røg. Rygning uendelige cigaretter med disse mænd lærte jeg terroir af rullende tobaksfelter. At tobaksstilken er lige så følsom og finartet som druemost til fremstilling af pikant frugt. At tilstødende hektar vil give drastisk forskellige planter. Jeg nød disse historier. De tilføjede karakter til kunsten. Og jeg blev en bedragerisk studerende af de nuancerede love, der regulerer denne engang ubundne adfærd, nu kæmpet af årtier med sindsomhed.

Jeg er stadig forført af den enkle glamour glæde ved at ryge. Og håber at vende praksis tilbage til dens åndelige og fælles traditioner. I år forlod jeg mit job og startede Hestia Tobacco. Opkaldt efter den græske gudinde for ildstedet og fælles ild. Kanalisering af en ildgrube i en hurtig novemberaften et årti tidligere, og en lysende social akavhed, der formede mig. Min tobak er helt naturlig. Mit papir er ikke 'brandsikkert'. Jeg er stolt af at sælge de mest naturlige røg, som du ikke har brug for recept til at købe. Hæld dig selv en kop, og lys en op.