Da han kendte til, at hans kone var oprørt over ham for at have tilbragt mere tid med sin skrivemaskine end med hende, rukket F. Scott Fitzgerald en plan. Han var ikke stolt af mange af sine noveller (han inkluderede kun 46 af sine 181 noveller i sine udgivne samlinger), men han vidste, at for at vinde sin kone tilbage, måtte han piske noget hurtigt. Han arbejdede fra kl. 07.00 til 14.00 og udråbede 'The Camel's Back' til The Saturday Evening Post mod et gebyr på $ 500. Samme morgen købte han Zelda en gave med de penge, han havde tjent.

”Jeg formoder, at af alle de historier, jeg nogensinde har skrevet denne, koste mig det mindste besvær og måske gav mig den mest underholdning”, kommenterede han i den første udgave af Tales of Jazz Age. 'Med hensyn til den involverede arbejdskraft blev det skrevet på en dag i byen New Orleans med det udtrykkelige formål at købe et armbåndsur af platin og diamant, der kostede seks hundrede dollars'.

Dette var i 1920, og Zeldas frustrationer kunne stadig antages med en veludviklet gave. (Det var trods alt først, efter at Scott havde penge og prestige fra at udgive Denne side af paradiset at hun accepterede at gifte sig med ham tidligere samme år.) Det var ikke længe, ​​før Zelda var blevet så træt af Scott's drikke og selvisolering, at hun surrede ud og snyd på ham med en fransk flådefly, mens Scott arbejdede på Den store Gatsby i det sydlige Frankrig. Fra da af udviklede deres ægteskab sig til argumenter og en ødelæggende cocktail af gæld, drikke og manisk depression.



'Zeldas udgifter, hendes' lidenskabelige kærlighed til livet 'og intense sociale forhold, hendes melankolske reaktion på skuffelse og det relativt sene udbrud af hendes sygdom (hun blev født i 1900) peger mod en humørforstyrrelse, ligesom vekslingen mellem ærlig psykose og en glitrende, provoserende personlighed ', bemærkede en ældre artikel i New York Times Magazine, der spurgte' How Crazy Was Zelda? '

Fitzgeralds er måske det bedste - eller i det mindste det mest spændende - eksempel på forfattere, hvis talenter, når de er blandet med depression og laster (som alkohol og spande sprees), brændtes lyst og derefter kollapsede.

Men selvfølgelig er det ikke kun Fitzgeralds, der kæmpede for depression og førte liv, der til sidst blev spundet ud af deres kontrol. Mark Twain, Tennessee Williams, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Stephen King, Anne Rice, David Foster Wallace, endda J.K. Rowling er kun et par af de forfattere, der er blevet ramt af den sygdom, som Hemingway en gang kaldte 'Kunstnerens belønning'.



Den almindelige teori for hvorfor forfattere ofte er deprimeret er temmelig grundlæggende: forfattere tænker meget, og folk, der synes meget, har en tendens til at være ulykkelige. Føj til de lange perioder med isolering og de høje niveauer af narcissisme, der trækker nogen til en karriere som skrivning, og det synes åbenlyst, hvorfor de måske ikke er den lykkeligste flok.

Grav dog lidt dybere, og nogle interessante fund afslører sig selv - fund ikke kun om neurovidenskaben inden for skrivende depression, men om hvorfor Hemingway var så forfærdelig for Hadley, hvorfor Scott og Zelda gjorde hinanden gal, og hvorfor forfattere stort set, er ikke kun deprimerede mennesker, men også forfærdelige elskere.

For et par måneder tilbage fandt Andreas Fink ved Universitetet i Graz i Østrig en sammenhæng mellem evnen til at komme med en idé og manglende evne til at undertrykke præune under tænkning. Forbenet er det område af hjernen, der viser de højeste niveauer af aktivering i hviletider og er blevet knyttet til selvbevidsthed og hukommelse. Det er en indikator på, hvor meget man drøvtygges eller overvejer sig selv og ens oplevelser.



For de fleste mennesker lyser dette område af hjernen kun op i afslappede tidspunkter, når man ikke fokuserer på arbejde eller endda daglige opgaver. For forfattere og kreative ser det imidlertid ud til at være konstant aktiveret. Finks hypotese er, at de mest kreative mennesker konstant skaber foreninger mellem den eksterne verden og deres interne oplevelser og minder. De kan ikke fokusere på en ting helt som den gennemsnitlige person. I det væsentlige kører deres strøm af ideer altid - hanen lukkes ikke - og som et resultat viser kreative mennesker skizofrene, grænseflade manisk-depressive tendenser. Virkelig, det er ingen hyperbole. Fink fandt, at denne manglende evne til at undertrykke precuneus ses mest dominerende hos to typer mennesker: kreative og psykosepatienter.

Det, der måske er mest interessant, er, at denne oversvømmelse af tanker og introspektion tilsyneladende er afgørende for kreativ succes. I Touched with Fire, en berøringsstenbog om forholdet mellem 'vanvid og kreativitet', rapporterede Kay Redfield Jamison, en psykiatri-professor ved Johns Hopkins, at succesrige individer var otte gange mere sandsynlige som 'almindelige mennesker' til at lide af en alvorlig depressiv sygdom .

Hvis du dog tænker over det, giver denne 'gale succes' mening. God skrivning kræver original tænkning og smart omorganisering af forskellige oplevelser og tanker. Uanset om det er Adam Gopnics første stykke til The New Yorker, der relaterede italiensk renæssancekunst med Montréal Expos eller Fitzgerald, der spredte 'Jazz Age' med sin kombination af Princeton-digte og socioøkonomiske klassefølsomheder i This Side of Paradise, er en forfatterjob at omforme en skifte gamle ideer til helt nye. Ved at give så mange oplysninger som muligt, kan forfattere og kunstners hjerner trawl gennem deres overflod af ulige tanker og omdanne dem til originale, sammenhængende produkter.

Det er ikke en overraskelse, at Tim Burton, Quentin Tarantino og de mest vildt kreative forfattere i vores generation har så bizarre ideer: de kan ikke stoppe med at tænke, og hvad enten de er behagelige eller makabre, deres tanker (som kan blive til mesterværker som Mareridtet før jul og Pulp fiction) strømmer konstant gennem deres sind.

Selvom denne strøm af introspektion og tilknytning tillader kreative ideer, er ulempen, at mennesker med 'drøvtyggende tendenser' er markant mere tilbøjelige til at blive deprimerede, ifølge den afdøde Yale-psykolog Susan Nolen-Hoeksema. Konstant refleksion tager en vejafgift. Skrivning, redigering og revision kræver også, at der er nær besættelse af selvkritik, som er den førende kvalitet for deprimerede patienter.

Faktisk fandt en undersøgelse foretaget af Nancy Andreasen på det prestigefyldte Iowa Writers 'Workshop, at 80% af beboerne udviste en form for depression.

”En af de vigtigste egenskaber (depression) er udholdenhed,” sagde Andreasen. 'Succesfulde forfattere er som prisvindere, der bliver ved med at blive ramt, men ikke gå ned. De holder sig til det, indtil det er rigtigt.

Mens Fitzgerald kunne lide at prale af sit rå talent, der gjorde det muligt for ham at komme med smarte historier til posten eller det smarte sæt på få timer, har biografer bemærket, at han tilbragte måneder med at hælde over udkast - en perfektionist, der foretager revision efter revision. For bedre eller værre er kreativitet og fokus uløseligt forbundet. Som Andreasen sagde: 'Denne type tankegang er ofte uadskillelig fra lidelsen. Hvis du er i forkant, vil du blø '.

Denne uheld af urimelig drøvtyggelse og selvkritik betyder, at forfattere altid arbejder. Selv quotidian-livet er en skriftlig opgave. I et interview med The Paris Review sagde Joyce Carol Oates, '(jeg) observerer menneskers egenskaber, overhører ridser af samtaler, bemærkede folks udseende, deres tøj og så videre. Det at gå og køre en bil er en del af mit liv som forfatter, virkelig '.

Læg nu bare et sekund den nyeste nyhed om, at journalistik / forfattere blev klassificeret som det sjette mest narcissistiske job af Forbes. Og tænk ikke på det faktum, at skrivning ikke kun er et ensomt job, men det er også et, der kan gøre en behagelig gåtur eller et drev til en form for arbejde. Fokuser i stedet på, hvordan skrivning handler om at være i stand til at skabe og kontrollere en verden.

jeg savner kun dig, når jeg trækker vejret

For hvad er skrivning, men en sammenlægning af vores tanker og oplevelser afsluttet med en voks og en glans?

Dette behov for kontrol ofte oversættes til det virkelige liv, og det kommer på bekostning af følelser og ønsker hos næsten alle omkring dem. Forfattere er ofte så forfærdelige elskere, fordi de behandler virkelige mennesker som karakterer, formbare og efter deres autoriale vilje.

Da Charles Dickens var 24 (og angiveligt en jomfru), giftede han sig med Catherine Hogarth, derefter 21. Næsten umiddelbart efter at de giftede sig, blev han forelsket med Mary, hendes yngre søster (så meget, at hun senere blev grundlaget for Lille Nell i The Old Curiosity Shoppe). Mary døde kort derefter derefter, hvilket viste et ødelæggende slag for Charles, og for resten af ​​deres ægteskab forsøgte Catherine futilitet at leve op til hendes søster. Efter 22 år og 10 børn med Catherine mødte Charles Nelly Ternan, en ung skuespillerinde, og besluttede, at han var ret træt af sin kone, kastede hende til side til fordel for denne nye elskerinde.

Som så mange forfattere, fra Fyodor Dostojevskij til Ezra Pound til V.S. Naipaul, Dickens var ikke meget af et godt menneske. Faktisk var han en ret forfærdelig person og havde historien ikke bøjet sig over skønheden i sin fiktion, han ville være blevet husket dårligt.

Forfattere kan være temmelig forfærdelige mennesker, og deres blanding af depression, isolering og ønske om at kontrollere ikke kun deres egne figurer, men 'karaktererne' i deres virkelige liv har været en relationskræfter i århundreder.

(Hvad angår den anden forholdsdelægger - forfatteres berygtede forkærlighed for alkohol - Gopnik postulerer, 'skrivning er arbejde, hvor den balance, der er nødvendig for et sundt liv i fysisk og symbolsk arbejde, er blevet krænket lige ud af lod eller proporsion og alkohol menes (forkert) at rebalansere det.)

Det er måske en ædel, men sisyfusisk handling for mange forfattere at prøve at afbalancere vice, grænseoverskridende mental sygdom og en ignorering af den virkelige verden til fordel for fiktive. Prøv, som de måtte, de største kreative i historien har for meget neurovidenskab, der arbejder imod dem, for mange ideer flagrer omkring deres sind.

Det ville være kliché at citere Jack Kerouac ved at sige, 'De eneste mennesker for mig er de gale, de, der er gale af at leve, gale at tale, gale at blive frelst' - og alligevel er det en plads til en grund. De mest fascinerende mennesker i historien, dem, der gør en forskel, som skaber, kan være deprimerede, måske elendige romantikere, men alligevel har de bidraget mere til samfundet, end mange af dem nogensinde vidste.

Faktisk døde Fitzgerald og troede, at han var en fiasko. Han var i Hollywood og udførte 'hackarbejde', mens hans kone var i et schweizisk sanitarium, og han følte sig ofte som om han holdt asken i sit liv i sine hænder. Kun 44 år gammel, men ser ud vejret og meget ældre, sad han i sin lænestol og hørte på Beethoven og skrev i Princeton Alumni Weekly og gabbede på en Hershey Bar. Det var en vinterlig morgen i 1940, og som om han blev drevet af et spøgelse, sprang han fra sin stol, greb fat i kappe og kollapsede på gulvet. Han døde af et hjerteanfald.

Zelda var for syg til at nå det til sin mands begravelse, men kun få måneder før havde hun skrevet til Scott med overraskende klarhed, 'Jeg elsker dig alligevel - selvom der ikke er nogen mig eller nogen kærlighed eller endda noget liv - Jeg elsker dig'.

Hun vidste, at de var gale, at deres kreativitet og vise og helt unikke perspektiv på verden ville være både deres største høje og deres mest pinefulde lave. Til brevet tilføjede hun, 'Intet kunne have overlevet vores liv'.