Omkring 11:45 en torsdag aften styrer en mand mig ved taljen ud på fortovet, placerer mig i passagersædet i hans bil og kører mig til hans hus.

'Ville kigge på mit ID og sende min info til en ven, så du føler dig mere komfortabel med at gå hjem med en fremmed'?

Jeg kan ikke helt vide, om han driller, men jeg er klar over, at jeg har bidt min læber - noget han må have begået fejl som angst eller frygt måske.



Øjne på vejen, mister.

Jeg siger ikke, at det ikke er første gang, jeg spreder benene for en, jeg ikke kender, og jeg tæller ikke tiden for ti minutter siden, da han gled hånden op på min kjole og skubbede mine trusser til ret til at teste, hvor klar jeg var til at gå.

Jeg fortæller ham ikke, at jeg er gået i seng med værre mænd - dem, jeg kendte godt.



Denne mand, jeg lige har mødt, som jeg slet ikke kender, er en bedre mand end nogen jeg nogensinde har elsket.

Jeg ved, at jeg burde være mere bange, men det er jeg ikke. Sandheden skal siges, jeg ved ikke, om det er ham eller den potentielle fare, der tænder mig.

Inde i hans slanke bil er luften tung af lyst, vil kvæle mig; hvis jeg ikke frigiver min bundlæbe snart fra mine tænder, vil de gennembore.



Skamløst glider jeg mine lår fra hinanden og afslutter det, han startede under baren, mens han navigerer gennem byens gader om natten og tæller stoplamperne, indtil han kan få mig inde og se mig løsne igen.

Det er sødt, at han mener, at dette er første gang, jeg har lagt mig i hænderne på en, hvis stemme jeg kun nogensinde har hørt for første gang tres minutter før.

***

'Det er årtier siden, jeg har set det', han havde kaldt tre afføring ned fra min venstre side.

Jeg kiggede op fra min skrivefrenzy, brudt ud af min ærbødighed med en dyb hylsk stemme med et smukt mejet ansigt, der skulle matche. Jeg vidste ikke, hvad han henviste til, men hans stemme bragte mine blodårer hurtigere op end drikken foran mig eller dem der før. Jeg troede, Jeg kunne skære min tunge hen over kæben.

Jeg løftede et enkelt øjenbryn.

”En protektor der skriver i baren”, forklarede han og besvarede mit tavse spørgsmål. ”Eller arbejder? Det var bare det, jeg antog, ”bevægede han sig mod min læderbundne dagbog.

'Ser jeg ud som en forfatter'?

'Var jeg ret'?

'Ja'.

”Du ligner et par ting”, bemærkede han og gjorde sig måde at sidde ved skammel lige ved siden af ​​mig.

”Og hvad ville de være”?

”En gåte, for en. Og en smuk, der prøver at dræbe musen '.

”Han er længe død. Jeg kvalt ham. Jeg begravede ham dybt. Der er ingen mus her, løj jeg gennem mine tænder.

'Jeg tror ikke på dig'.

'Hvorfor'?

Fordi jeg også elskede nogen. Hun var kold. Og hjerteløs. Intet, som jeg kunne forestille mig, at du skulle være. Jeg så på dig i et par minutter, og det blik på dit ansigt, mens du skrev - jeg kender det udseende. '

Han bestilte en anden Stella til sig selv og en anden gimlet til mig, da jeg sad der chokeret over hans mod og hans lyshed, men også lidt rørt.

'Går det nogensinde væk'? Jeg spurgte.

Han tog en slurk ud af den grønne flaske, forblev tavs i et par sekunder, før han svarede: 'Tænk på det som et ar, du glemmer, kun nogle gange ser du ned og ser det der, og det er levende som altid. Støjsvag, de fleste dage, men aldrig rigtig helbredt ordentligt '.

”Og nogle nætter vælger du at åbne arrene. Fordi det kun er med den smerte, at du kan føle kærlighed igen ', sagde jeg overrasket over, hvor meget jeg lige havde røpet til nogen, hvis navn jeg ikke vidste.

Under de svage bjælkelys, et lys, der flimrede mellem os, ristede vi til min mus og hans eks-kone.

hvorfor kan fyre lide det, når piger sluger

For at citere Lana Del Rey, Jeg beder om, at dit liv er sødt, din fucker.

Nej. Jævla dig. Jeg håber, det dræber dig

ting at fortælle din kæreste, at du elsker hende

***

Denne mand bor kun et par minutter væk fra baren, tilfældigt i det samme kvarter og kun et par gader væk fra en anden mand, som jeg i øjeblikket knepper på reg.

De kan udskiftes, Jeg tror, ​​da hans mund kommer fra min hals til mit bryst, og jeg mener ikke, hvordan han rører mig, huset eller postnummeret, men det faktum, at de begge er symbolsk for min ensomhed. Jeg lukker mine øjne og byder mørke velkommen.

Race, klasse, alder, køn, det er lige så tilfældigt som adressen.

Det er det samme. Han kunne være hvem som helst, jeg kunne ikke fortælle forskellen.

Jeg leder efter varme. Eller måske er jeg velkommen i det kolde om sommeren.

'Åbn dine øjne', hvisker han.

Han glider min kjole ned ad gulvet. Kyssede ham op ad min kalv, mit ydre lår, min hofte, mit ribben bur, min skulder, ned til dipet under min hals, og han vikler en hånd rundt på bagsiden af ​​min hals. Uden at fjerne øjnene fra mig, bruger han sin anden hånd til voldsomt at rippe mine trusser, den sarte blonder overgive sig, skære i mine lår, mine hofter, min røv, min våde fisse. Strimler i hans store næve, klynker jeg.

Jeg er udsat for ham, men kun i kød.

Han er taget med mit overbevisende mærke af charme og lys og livlighed og skam og sex.

Han tror, ​​han ved, hvem jeg er.

Hans tunge er min yndefulde fortrydning.

Vi fuck og fuck og fuck. Jeg er desperat efter vand, desperat efter luft, desperat efter et brusebad. Jeg kører ud til hans baghave og springer ud i hans pool, desperat efter en svømmetur. Han følger og tænder lysene.

'Ingen. Hold dem væk, råber jeg.

Under en sort forurenet Houston-himmel knepper han mig igen i vandet. Stjernerne er skjult, der er ingen med mig nu.

Den dybe tomme er her igen. Eller måske gik det aldrig rigtig tilbage.

Tilbage i sengen, ambles den, hensynsløs, sløv og utilgivelig.

Hans madras, hvide bølger, et hav, så stort som jeg ligger ved siden af ​​hans sovende krop, bemærker jeg næppe, at den er der.

***

Når jeg tænker på ensomhed, tænker jeg på min mors to søstre.

Begge har brugt deres liv blottet for den store kærlighed.

Den ene tog hendes babyer og gik ud på ham, da hun indså, at hans hånd altid ville være tung. Hun rejste bedre mænd på egen hånd uden nogens hjælp. Hun lod aldrig kærligheden komme tilbage.

”Jeg er glad på denne måde”, stråler hun altid. Hun siger, at hun kan lide rummet, uafhængigheden, at hun ikke har nogen at skulle rapportere til eller forklare sig selv, friheden til at komme og gå, en rolig lejlighed og en seng, hun ikke behøver at dele med andres snorken krop .

Det får jeg. Jeg gør. Jeg ved, hvordan det er at være behageligt alene, at være tilfreds i din egen virksomhed, at skulle være i nærheden af ​​nogen for at føle sig frisk igen. Men selv med den komfort har jeg også følt, hvor ensom det kan blive. Hvor alene man kan føle sig i denne verden. Jeg kan forestille mig mit ensomme liv, jeg kan forestille mig, at det var sådan år efter år, årti efter årti, og jeg føler et gapende hul. Jeg kan ikke undgå at tro, at selv med al hendes selvopfyldelse og tilfredshed og frihed i sit liv, må hun føle sig alene nogle nætter.

Min anden tante mødte kærligheden i sit liv i en by fra deres og levede et eventyrfællesskab. De blev gift og hilste en babypige ud i verden i løbet af et år. En lykkelig familie, billede-perfekt legemliggørelse af lyksalighed, før en tragisk pistolulykke tog sit liv det næste år.

23, hele sit liv foran hende, og hun giftede sig aldrig igen, hun prøvede aldrig engang at date igen. Hun sagde, at hun ikke følte lysten til. Hun følte også indhold af at være singel, og i alle disse år forblev hun endda celibat. Hun har ikke brug for mere kærlighed, end hun har gjort i sit liv med sin familie, siger hun. Jeg synes sandheden er meget mere smertefuld end det.

Jeg kan huske i løbet af en sommer, jeg tilbragte sammen med hende, og vågnede op til hendes skrig midt om natten. Hun sagde hele tiden sit navn igen og græd i hendes søvn. Det gjorde mig ondt, et barn på højst 8 eller 9 år, at høre hende råbe sit navn i hendes slumre med så rystende længsel, sådan smerte. Den hukommelse har været hos mig.

Jeg tror, ​​hun havde den ene sande, store, store kærlighed i sit liv, og hun mistede ham, og han var uerstattelig. Jeg tror, ​​hun aldrig har set efter kærlighed, fordi hun ikke kan elske nogen igen, ikke som ham.

***

I sin enorme, hvide, bløde, marshmallow seng ruller han over, tættere på mig, jeg scooter mod kanten, så vi ikke rører ved.

Jeg er fuldstændig sparsom i dette øjeblik.

Jeg har ondt at vide, hvordan det er at gøre vil have en gang til.

Mine lunger føles små, der er en feber ild i mine årer, en blå kaj i min hals; det føles meget som min længsel efter dig.

Jeg prøver at overbevise mig selv om, at det aldrig var kærlighed, at din overbevisning og min triste var bare organiske legekammerater, og jeg tog fejl af, at det betød noget.

Her med natten ankommer stille, og mit sind er så højt som nogensinde. Jeg ser mig selv klart, som jeg var for dig.

Et bytte. Kun du slukede mig aldrig i et møde. Nej. Du skar ritualistisk ind i mig gang på gang, nød mig, indtil der ikke var noget tilbage undtagen denne længsel efter noget andet end det daglige tomrum.

Jeg er øm, bankende mellem mine ben, og allerede er jeg ved at være fyldt med distraktioner igen.

Jeg føler, at en enkelt tåre falder ned på mit ansigt og mascara farver hans uberørte ark.

Jeg rækker ud til ham, stryger hans brysthår, bevæger mine hænder under hans boksebånd i linningen, indtil jeg føler ham vokse i min hånd, og han vågner op.

Jeg spænder over ham. Han slipper ikke mine hofter.

Senere flytter jeg i søvn.

Jeg spekulerer på, om jeg overhovedet kalder dit navn i mørke.

***

Jeg tager snart afsted. Jeg giver dig Houston. Jeg giver dig Texas. Du kan beholde hele Syden. Alt, hvad jeg beder om, er, at du ikke nogensinde krydser Colorado-linjen.

Og jeg vil have mit hjerte tilbage. Jeg vil give det væk igen. Til ingen og enhver.

Jeg vil give den væk til den næste fremmed i en bar med gråt hår, der tager mig hjem for at kneppe mig i hvert værelse i hans hus. Jeg vil give det væk til bjergene. Jeg overlader det som et tip til bartenderen med det sexede smil og de mørke violer under hans øjne. Jeg vil åbne den for en ny skyline. Jeg vil smide den i den næste sø, hvor jeg dypper min krop ned. Jeg vil lade den smukke pige med de bløde læber, der lærer mig hvordan man finder en kvindes g-spot, holde den i hænderne.

Jeg vil give det væk til alle og ingen.

Jeg vil give det væk for poesien. Jeg vil give det væk, så jeg behøver aldrig at skrive om dig igen.

***

Bøgerne læste jeg som barn forbi min sengetid og gemte mig under tæpperne med min bærbare lampe Beauty And The Beast. Historierne skrev jeg under det samme svage lys. Uhyggelige ting. Røverier. Hans fingeraftryk. Første gang gravede jeg ned i min hud med en skarp genstand til frigivelse. Mit første kys. Enkens sorg. Jordbærens fuldmåne. Nattroser, Casablanca-liljer, aftenbryn og dragonfrugtblomster. Lyn. Dans af ildfluer i murværk, for år siden i min bedstemors baggård. By lys. Græder. Konstellationerne. Poesien skriver jeg. Skærer mig igen for første gang på 6 år. Fremmede, der har sex, kommer højt fra de ting, der efterligner hjemmet, den ensomhed, der følger efter. Strøelse af elskerinner. Du elsker mig. Alle ting der er gjort i mørke.

Jeg kan ikke finde ud af, hvad der gør ondt mere: at elske dig eller savne dig.

***

Fredag ​​aften.

Min rodchakra pulserer og halser.

Jeg ser ud på regnen uden for vinduet. Jeg lytter, jeg sværger, at det prøver at fortælle mig noget.

Jeg er blevet skilt fra så mange dele af mig.

Alt er så gråt. Jeg drikker en flaske vin og prøver at tænke på nye måder at få min verden til at blø igen.

hvad skal jeg gøre til min 21-års fødselsdag

Min telefon ringer.

Jeg griber min makeupsæk og sætter min glattejern i.

Jeg går ud for aftenen smilende, døende.

Jeg er den ensomme pige i verden.

Jeg kan ikke vente med at komme hjem igen.