Producentnotat: En person på Quora spurgte: Hvordan føles det at være fængselsvagt? Her er et af de bedste svar, der er trukket fra tråden.


Det korte svar er, at det konstant er udfordrende at arbejde i korrektioner. Nogle gange er det oprørende; undertiden er det voldelig - lejlighedsvis, brutalt. Det er tragisk, det er morsomt, og det er lejlighedsvis opløftende. Det ophører aldrig med at overraske. For at overleve det, har du brug for tarme, integritet, en syg sans for humor og frem for alt en tyk hud. Og du skal huske, at respekt er alt: du viser det for alle, og du kræver det til gengæld.



Men det begynder ikke at gøre retfærdighed for det rigtige svar. Det virkelige svar vil tage tid. Så hvis du virkelig er interesseret, skal du kaste dig ind i lang tid.



Først skal jeg sige, at jeg faktisk ikke har været fængselsvagt. Hvad jeg har været, er en fængselsvagt - teknisk set en stedfortræder for korrektioner. Jeg arbejdede i seks år i et lille, landligt fængsel. Jeg kender flere korrektionsansvarlige, der har arbejdet i større fængsler og fængsler; der er forskelle, nogle betydningsfulde, mellem deres job og mine, men oplevelsen er den samme nok, som jeg føler mig kvalificeret til at svare.



Hvis du imidlertid ønsker en bedre forståelse af de oplevelser, som korrektion officerer gennemgår, så prøv 'Newjack: Guarding Sing Sing' af Ted Conover. Mr. Conover er en journalist, der har en vanvittig vane med at indlejre sig i bestemte subkulturer: Han har rejst jernbaner i USA som en ægte hobo og også brugt tid med 'coyoter', der smuglede illegale indvandrere fra Mexico til USA; han skrev fremragende bøger om begge oplevelser. Han deltog også i New York State Corrections Academy og blev tildelt Sing Sing, hvor han arbejdede i et år eller mere, før han skrev forfatteren. Det er et inderligt, vorter-og-alt portræt af et udfordrende, stort set ignoreret erhverv. Højt anbefalet.

Mr. Conover havde fordelen ved en hel bog til at dele sit eneste års erfaring. Jeg trækker på seks års brug i et amtsfængsel (faktisk nærmere otte års arbejde, hvis du tager højde for al overarbejde), og ønsker at holde dette kortfattet nok til at undgå at skræmme nogen væk. Så længe dette svar vil være, begynder det aldrig at dække alt, hvad jeg kunne sige.

Det tager et par år at faktisk udføre arbejdet, før du virkelig forstår jobbet. Cellsøgninger, hovedtællinger, retssager, papirarbejde, transporter, forsøg, celleekstraktioner, pat-frisk, stripsøgninger, bookinger, udgivelser - de alle sløres sammen, og mere end et par nye ansættelser er blevet sluppet, fordi de ikke kan forstå det hele. Men de rutinemæssige opgaver er ikke den svære del. Enhver med et modificeret intelligens og en halv anstændig arbejdsmoral kan lære opgaverne selv.

De immaterielle ting er det, der gør jobbet udfordrende, og det er også det, der definerer en god korrektionsansvarlig. Det handler mere om personlighed, mindre om nogen specifik færdighed. Du kan ikke lære nogen sund fornuft, tålmodighed eller mod. Der er en vis mængde fundament, der kræves; hvis den ikke er der, er den bare ikke, og ingen træning kan kompensere for fraværet.

Én ting, som nye rekrutter skal gøre for at lære øjeblikkeligt, er respekt. Du skal give respekt, når det er muligt; du er også nødt til at kræve respekt til gengæld. Afhængig af praktikanten kan de have problemer med den første del, den anden eller begge dele. De, der ikke finder ud af det, vasker hurtigt ud.

Det er en hård balance. Rekrutter, især yngre, starter ofte for respektfulde.

Indsatte forsøger konstant at manipulere personale. De vil spin historier fra intet, eller tage sandheden og bøje den lige nok; de ser efter svagheder, især hos nye officerer, og når de først har fundet en, starter de con. Nogle gange er det bare et spil - at se, hvad de kan få dig til at gøre. Nogle gange vil de have noget - ekstra medicin, ekstra tæpper. Nogle gange er det mere nedslående; konditionerede forbrydere gør en vane med at forsøge at ”vende” korrektioner til offentligheden, hustling eller afpresning af dem til smugling i smugler eller tilvejebringelse af seksuelle favoriserer.

Som et resultat læres eleverne at følge reglerne på alle tidspunkter. At overholde facilitetspolitikken handler om den eneste måde at undgå at blive manipuleret, men nogle gange er det ikke nok.

Cirka to måneder efter min træningsperiode bemærkede en af ​​mine FTO'er (felttræningsoffiserer), at de indsatte løb mig rundt. Jeg gjorde ikke noget, jeg ikke skulle, men jeg kørte mig ujævn med at følge med relativt mindre anmodninger. En frisk rulle toiletpapir her, en signatur på papirarbejde der. Han trak mig til side. ”Tag en dyb indånding, mand. De er på vores tid. Du gør dit job, men du gør det på din tid, ikke deres. Hvis de bliver nøjeregnende til det, hej, fuck 'em. De er indsatte. ”

Det lyder hårdt, men det er noget, de fleste nybegynder har brug for at høre på et tidspunkt.

Et par år senere blev jeg selv FTO. Jeg så mine studerende gøre det samme - først blev de suget i fælden med at udfylde enhver anmodning. De indsatte vil sige ting som: ”Åh mand, du er den bedste officer her. Du er den eneste, der er interesseret. ”De forsøger at udnytte ængstelsen fra nye officerer, der er under mikroskopet fra deres FTO'er, for at få særlige privilegier eller favoriserer. Hos kvindelige praktikanter er de mandlige indsatte især aggressive og forsøger at udnytte komplimenter til flirting.

Når jeg engang henvendte mig til mine studerende, anerkendte de mest straks, hvad der foregik. De har stoppet det, men sving derefter for langt i den anden retning. Jeg gjorde det samme, efter min tale fra min FTO.

Pendelen, der var startet på den imødekommende side af respekt, svingte den anden vej. En indsat ventede for længe med at rejse sig og grebe de forsyninger, jeg delte ud, så jeg faldt dem på jorden og gik væk.

Jeg fik en anden tale. ”Se,” sagde min FTO, ”du har delvis ret. Fuck ham, han respekterede dig. Men du skal være bedre end det. Når de knepper med dig, er det også en test. ”

Jeg spurgte, hvordan jeg skulle have håndteret det, og han sagde, at jeg ikke skulle have kastet forsyningerne på gulvet. ”Det er en dis. Det kommer ned på hans niveau. Du siger bare, 'Hej, hvis du ikke vil have det ...' og derefter gå væk. Han vil undskylde. ”

min svigermor kom over mig

Næste gang en indsat behandlede mig som en tjener, trak jeg den bare ud, som det blev vist. Selvfølgelig fik jeg en undskyldning og havde ikke flere problemer med den pågældende indsatte.

Nogle handlinger af respekt må dog behandles med det samme. En indsat, der fortæller dig at 'kneppe af', skal irettesættes med det samme og normalt 'låses ned' (begrænset til deres celle). Du kan ikke lade den slags ting gå, for hvis du lader en indsat fortælle dig at kneppe af, vil det snart vides, at du kan testes. Indsatte begynder at tænke på dig som svag, og enhver opfattet svaghed var en invitation til katastrofe.

Vi arbejdede to eller tre officerer til et skift, i en facilitet, der komfortabelt kunne huse 40-50 indsatte, men klatrede ofte op til 80. Så mange som 16 indsatte blev samlet i en given blok. Vi var overordnede, med andre ord. Næsten komisk så. En officer, der ikke var uvillig til at konfrontere åbenlyst oprør, til at møde aggression med magt og vold med overvældende magt, truede ikke kun sig selv, men hans med officerer, og i sidste ende anlægget som helhed.

Som FTO havde jeg især en studerende, der simpelthen ikke kunne stå op for sig selv. Han havde det godt, da andre officerer var omkring, men quailede fra enhver konfrontation, når han var alene. Jeg talte med ham flere gange, men han kunne simpelthen ikke finde det i sig selv at svare på en udfordring. Han blev sluppet ikke længe efter, lige så meget for alles sikkerhed som hans egen.

Jeg lærte og lærte senere, at det var et paradoks: Du er nødt til at vise respekt så meget som muligt på alle tidspunkter; omvendt kan du ikke tolerere nogen mangel på respekt, undtagen noget tegn på aggression.

Selv efter flere år i fængslet, kan det være en vanskelig balance at opretholde. Du skal være opmærksom på det. Så jeg gjorde det til min vane at kalde indsatte 'Sir' eller 'Ma'am' eller henvise til dem som 'Mr. Smith ”eller“ Ms. Rogers. ”Jeg sagde“ Please ”og“ Thank You ”når det var muligt. Selv når tingene kom til slag, gjorde jeg det til et punkt at forsøge aldrig at rette banning mod individuelle indsatte. Jeg kan måske sige 'Læg ​​dine kneppe hænder op' eller 'Vend fanden rundt,' men jeg ville aldrig sige 'Fuck you' eller 'Læg ​​dine fucking hands up, shitbag.' Udefra lyder det måske som om jeg splitter hår, men inde i fængslet er det en enorm forskel.

Når du kaldes for ethvert navn under solen, når din familie er truet, når du bliver spyttet på og forbandet og truet med sodomi og tortur og død, er det svært at ikke bøje sig til det niveau. Men når du ikke gør det, når du opretholder din ro, bemærker andre indsatte.

En officer, der holder sit ord, viser respekt og ikke lider af nogen, får respekten for de indsatte, hun arbejder med. En af mine studerende havde en særlig gave til retshåndhævelse; hun legemliggjorde de dyder, jeg lige har beskrevet. Hun havde siddet i fængslet mindre end et år, før jeg hørte indsatte snakke positivt om hende indbyrdes. En ny indsat ville ankomme, frisk ud af fængslet og frisk tilbage bag søjlerne og begynde at træde op til hende; en anden indsat ville sige, ”Nah, mand, hun er i orden, men hun er ikke nogen punk.”

Den slags omdømme gør jobbet lettere og sikrere. Det hjalp mig ud mere end én gang. Især fandt jeg mig en gang kvadrere til en mand, meget større end mig; han havde under ingen omstændigheder informeret mig om, at han ville kneppe mig, hvis jeg ikke gav ham det, han ville (et gratis telefonopkald til sin babymamma). Min sikkerhedskopi var ved at komme, men jeg så ikke frem til de tredive eller fyrre sekunder, det tog dem at komme dertil, og jeg var ikke overbevist om, at min Taser ville have nogen indflydelse på en fyr, der var så stor og pøs. To andre indsatte greb ind.

”Tilbage, fyr, han er cool. Han er ikke skide med dig. ”

Fyren rykkede tilbage og låst inde i sin celle uden at jeg skulle bruge magt - eller få min røv sparket, indtil mine partnere ankom.

Jeg ved ikke, at alle fængsler eller fængsler kører på den måde. Der er masser af skrækhistorier om individuelle officerer eller hele institutioner, og der er meget, der skal siges for at holde øje med korrektioner. Men jeg var heldig; selv indsatte ville fortælle mig, at vores fængsel var en af ​​de bedste. God mad, fair personale og ingen tolerance for bullshit.

Det mantra - vær ærlig, vær respekt, tag ikke lort - beskytter dig ikke bare på arbejdet. Det hjælper dig med at gå hjem med en ren samvittighed.

Korrektioner, ligesom ethvert job inden for retshåndhævelse, kræver, at du undertiden er en røvhul. Da jeg behandlede alle så godt, som jeg muligvis kunne under omstændighederne, vidste jeg altid, at når tingene gik sydpå, var det ikke min skyld, og den indsatte havde generelt tjent det, der kom næste.

Det var betryggende af et par grunde.

For det første, da jeg respekterede min vane, isolerede det mig fra min egen mørkere natur. Jeg vil ikke lyve: der var mere end et par indsatte, som jeg havde elsket at sætte støvler på. Rapister, molestere mod børn, rovdyrforhandlere, den lejlighedsvise morder, der mørklagt vores dør. Du kan ikke forstå, før du har været der, men undertiden er trangen til at slå den levende pisse ud af et rovdyr næsten uundgåelig.

Jeg havde været på jobbet måske to år, da stedfortrædere bragte en beruset, der havde sparket ind i sin eks-kæreste dør og slået hende, mens hun holdt sin tre år gamle dreng i sine arme og forsøgte at beskytte ham. Hun trak sig tilbage i hvert værelse i sit hus, og han sparkede ind i hver dør for at fortsætte med at slå hende. Hun slap til sidst til indkørslen, men da hun var der, havde han brudt hendes næse og hendes søn, brudt to af hendes ribben og sorte begge den lille drengs øjne.

I indkørslen formåede hun at komme ind i sin bil; han prøvede at blokere hendes udgang, så hun løb ham over. (Det er det tætteste historien kommer til en lykkelig ende.) Påvisende kakerlak-elastisk modstandsdygtighed, han blev kun lidt ridset efter at være blevet løbet af. Han blev ført til hospitalet og var der lige længe nok til, at jeg kunne se billeder af den sårede småbørn.

Jeg ville skade fuckeren. Jeg havde også en tre år gammel, og det hjalp ikke, at min dreng lignede hans offer. Min partner var ikke en forælder, men var en smule hothead og var lige så ivrig som jeg var for et stykke af dette røvhul. På det tidspunkt virkede det som om at sparke hans røv slet ikke ville have været uetisk; hvis noget, ville det have føltes som Guds værk.

Det ville have været så let - så fanden let - at provosere ham bare lidt. En hviskede fornærmelse, mens han klappet ned, kunne have været det eneste skub, han havde brug for for at blive voldelig, og hvis han blev voldelig, kunne vi også det.

Vi gjorde det ikke. Vi holdt begge fast ved vores mantra. Vi kaldte ham 'Sir,' sagde 'Vær venlig.' Vi lod ham ikke vide, hvad vi troede. Vi provokerede ikke. Men hele tiden bad vi begge om, at han ville gå sidelæns mod os og give os undskyldningen. For da kunne vi i det mindste have sparket hans røv med en ren samvittighed.

Som det var, sober han op og sparkede sin egen røv grundigere end vi kunne have. Han var en af ​​de få indsatte, jeg stødte på, som virkelig var angerfuld. Han svor af alkohol for evigt, erklærede sig skyldig i et udslag af anklager, tjente sin tid og forsvandt. Enten forblev han edru, eller så flyttede han ud af staten, fordi (i modsætning til de fleste af de indsatte, vi beskæftiger os med) kom han aldrig tilbage i fængsel.

Og fordi min partner og jeg holdt fast ved vores professionalisme - respekt, til den bitre ende - var vi aldrig nødt til at kigge i spejlet og vide, at vi provokerede for juling.

Jeg oplevede lignende voldelige trang over tid, undertiden grænser op til drab. Men det var aldrig så svært at modstå som den første hændelse.

Den triste sandhed er, at de indsatte, du er nødt til at kæmpe, sjældent er dem, du vil kæmpe for. Hustruerne, de voldelige bøller, de rovdyrlige narkotikahandlere, selv mordene og især barnemishandlere, havde alle én ting til fælles: Uanset om de var af fejhed eller skarphed, provokerede de sjældent fysisk konfrontation med personalet. Jeg tror, ​​det skyldes, at de var mobbere næsten til det sidste; mobberne vælger aldrig folk, de ikke er sikre på, at de kan skræmme.

Så desværre skete det meste af vores magtanvendelse enten i bookingområdet, hvor friske arrestationer ville ankomme beruset eller spændt på narkotika… eller med psykisk syge.

Jeg hader at bekæmpe psykisk syge. Af alle de indsatte, jeg beskæftiger mig med, har jeg mest sympati for mennesker med alvorlig psykisk sygdom. Mange af dem er alvorlige farer for samfundet, men i modsætning til din gennemsnitlige voldtektsmand er der ikke meget moralsk skyld i de forbrydelser, som mentalt syge begår. Ja, de er farlige, men det er ikke fordi de er onde; det er fordi de er syge. De samfund, de bor i - vi alle lever i - har stort set ikke kunnet beskytte dem eller sørge for dem.

Det kan have været den rigtige ting at lukke psykiatriske hospitaler i 60'erne, men vi lykkedes ikke at skabe et effektivt alternativ. At sige, at vores nationers mentale sundhedssystem er brudt, er en grov underdrivelse. TIME-magasinet gjorde en stor funktion om dette nummer tidligere denne måned (december 2014). Jeg vil meget anbefale at læse stykket.

Pundits og aktivister klager over, at vi overfanger sindet for psykisk syge. De tager ikke fejl. Det gør vi. Og fængsel er ikke noget sted for folk, der har behov for behandling. For en ting, i modsætning til mentale hospitaler (som er få og langt imellem), kan fængsler generelt ikke tvinge indsatte til at tage deres medicin. For en anden er fængselsmiljøet rig med rovdyr og bare med røvhuller generelt. Hvis psykisk syge indsatte ikke bliver direkte offer, bliver de ofte drillet ubarmhjertigt, provokeret og afskåret.

Med hensyn til regeringen er retshåndhævelse generelt, hvor gummiet møder vejen, så at sige. Jeg tror, ​​at meget af den nuværende uro i kølvandet på Ferguson har mindre at gøre med politiovervågning, end det gør samfundet som helhed. Tilsvarende bliver fængsler fangsten for alle andre sociale systemer, der svigter: skoler, plejeprogrammet, det mentale sundhedssystem.

At håndtere mennesker, der simpelthen ikke hørte hjemme i fængsel - at sige intet af at skulle skade dem - var let det mest deprimerende aspekt af jobbet.

Igen var respekt og professionalisme mantraet. Du gjorde alt, hvad du kunne for at undgå en kamp, ​​så når en kamp skete, vidste du, at selvom det ikke var nøjagtigt deres skyld, i det mindste ikke var dit.

Midtvejs gennem et særligt travlt dagsskift gik jeg ind i en celle for at stoppe en vred, psykotisk indsatte fra at basse panden ind i en væg. Jeg havde ikke sikkerhedskopi, så jeg åbnede døren med min Taser tegnet i håb om at få overensstemmelse. (Du vil blive forbløffet over, hvor ofte det lille lasermål, Taser-projekterne, vil berolige en voldelig indsat.) I stedet for det ønskede resultat nåede imidlertid den indsatte straks hen til min Taser og råbte “Giv mig det!” Han var en lille fyr, og jeg kunne have taget ham i en kamp, ​​men jeg ville ikke engang risikere en øjeblikkelig kamp af min Taser; hvis det ved en fejltagelse blev implementeret, er jeg måske den, der tager en fem sekunders tur. Så jeg satte straks pilene i fyrens hånd i en afstand af inches. Det er noget, du aldrig skal gøre, undtagen at undgå at blive afvæbnet - og det var nøjagtigt den situation, jeg var i.

Den ene sonde gik glip af hånden, men den anden gik fast gennem båndet mellem hans markør og langfingre. Jeg blev overrasket over mængden af ​​blod. Han kollapsede gulvet og skrigede efter sin far. Jeg bad om en vejleder og en hjælpebil, gjorde min Taser sikker, hylsterede den og sad derefter med ham og prøvede at trøste ham, indtil en hjælpebil ankom. Han fortsatte med at fortælle mig, ”Du kneppede, du kneppede op, jeg har dit job. Men hvis du bare lader mig gå, siger jeg ikke noget, du kan beholde dit job, bare lad mig gå! ”

Den forvirrede ting var, at han allerede var blevet beordret løsladt af dommeren. Vi var ved at prøve at forarbejde ham, da han begyndte at forsøge at bryde huller i betonen med hovedet. Jeg var villig til at lade svækkes af forfaldne, men patruljemedarbejderen, der svarede til at bakke mig op, anklagede ham for at forsøge at afvæbne en fredsofficer - en forbrydelse.

Efter at den indsatte blev ryddet på hospitalet og lappet op, kom han tilbage til fængslet. Han var mærkeligt venlig med mig og forsøgte fortsat at indgå aftaler. Han ville tilbyde at sige, at han aldrig var Tasered, hvis jeg kun ville lade ham gå. Han kom til sidst med en historie, hvor han hævdede, at han var svimmel og kun kaldte “Giv mig det”, fordi han havde brug for at holde fast i min Taser for balance. Dette fløj ikke godt med dommeren - hans forsvarsadvokat virkede næsten flov over at præsentere forsvaret - så han endte med at anmode om en mindre anklage.

Hele tiden forsøgte han at sælge det 'svage forsvar', dog sad han på en vandspand, som han vendte på hovedet og scootede sig rundt i sin celleblok. Han fortalte os, at dette var, så han ikke ville blive svimmel igen og nå frem til en anden Taser. Sagen var, bogstaveligt talt alle i fængslet - personale, indsatte, tillidsfolk - vidste, at han handlede. Den eneste person, der ikke vidste, at vi kendte, var fyren selv.

Du ville slukke lysene om natten, og da han troede, at du ikke kunne se, ville han hoppe op og lave en lille jigg. Du kunne fange ham midt i jiggen, og han ville straks læne sig tilbage på vandspanden og skrige på dig, at du lå, han ville aldrig være i stand til at stå igen, hvordan tør du spotte ham ved at lade som om han havde danset !

Han var en underlig fyr - vred, bitter, spytefuld og alligevel også i stand til fugtighed og dybt, dybt loyal over for sin hund. Efter at hans sag var afgjort, da han blev frigivet (for holder denne gang), undskyldte han mig for at nå frem til min Taser. ”Det var alt sammen en stor misforståelse,” sagde han. ”Du gjorde lige dit job.”

Men jobbet var ikke al sociologi, tragedie og vold. Undertiden var det bare almindeligt oprørende.

Du får fanger, der ville bruge deres egne fæces som kunstforsyning eller i sjældnere tilfælde et projektilvåben.

Efter at have trukket en særlig ond indsat fra en adskillelsescelle (han forsøgte at bide personale, når han kunne, og kunne lide at sætte fælder til os med kopper indeholdende en blanding af afføring, urin og Kool-hjælpepulver), faldt opgaven mig til rens hans celle ud. Normalt betalte vi en privat entreprenør for at komme og sanitere tingene, men han havde revet det fra hinanden så dårligt, at vi fiskede improviserede våben ud af det tilstoppede toilet.

Ikke chokerende kræver hverken vores agenturspolitik eller vores fagforeningskontrakt, at vi engagerer os i valskesmug eller toiletudgravning. Min chef, fængselssuperintendenten, sagde, at han ville gøre det selv, og af en eller anden grund sad det ikke godt med mig. Alle andre trak rang eller sagde bare “Fuck nej”, så en relativt yngre kvindelig officer og jeg gik på arbejde. Vi har begge pålagt hospitalmasker og gnidede Vicks VapoRub over hele indersiden af ​​maskerne såvel som under vores næser.

For mig arbejdede Vicks-and-mask-kombinationen vidundere. Det er et livshack, som jeg har brugt mange gange siden, til og fra jobbet.

For min kollega var de lugte, der blev blokeret, ikke nok. Hun holdt en affaldspose ud for mig, mens jeg dumpede i måltidsbakker dækket med fæces og rådne fødevarer. Jeg kiggede op og så hende tørre, og sagde straks hende at komme ud af cellen. Jeg var allerede omgivet af rådnende mad, pisse og lort; den sidste ting, jeg havde brug for, var hende at smide på mig.

Helt ærligt, dog de stykker, hvor du skal være en røvhul - eller få bæve kastet på dig - eller finde dig selv gå i fisticuffs med nogen - det var alle ting, jeg forventede. Og jeg kan forestille mig, at de er den slags ting, som omverdenen forventer, når de tænker på livet i et fængsel eller fængsel.

Hvad der virkelig overraskede mig var den medfølelse, jeg var vidne til mine kolleger. Sikker på, nogle er meget stive, andre er meget overskuelige. Et par er asshats. Men generelt var jeg konstant imponeret over de mænd og kvinder, jeg arbejdede med.

En af de sværeste ting, jeg nogensinde har gjort, var en atten år gammel autistisk dreng, der blev arresteret på grund af anklager om vold i hjemmet. Han havde mentaliteten af ​​en tre år gammel; han sad der i vores adskillelsescelle, og da vi fodrede ham middag spurgte han, om grunden til, at han ikke fik dessert var, fordi han havde været dårlig. Jeg prøvede at forklare, at der ikke er nogen dessert i fængslet, og han begyndte at græde efter sin mor. Jeg forbandede nær ved at græde lige sammen med ham.

Det var klart, at jeg ikke var til stede for hans oprindelige anholdelse, men jeg blev forstyrret nok til, at en person med sindet til et lille barn blev kastet i fængsel, som jeg spurgte den arresterende stedfortræder om det. Han var også beklagelig; han sagde, at den unge mand ville 'knipse' og gå væk, og i dette tilfælde havde han brudt sin mors næse. Hans forældre kunne ikke håndtere ham, og under alle omstændigheder krævede vores stats lovgivning om vold i hjemmet, at alle over atten, der overfaldt et familiemedlem, blev arresteret og booket; loven er ingen undtagelse for psykisk syge, og politiet begår faktisk en forbrydelse, hvis de ikke foretager en arrestation. Under alle omstændigheder var både stedfortræder og jeg enige om, at det var en frygtelig situation.

Jeg arbejdede kirkegård på det tidspunkt, og vores skift varede i tolv timer. Han sov gennem natten, og om morgenen befandt jeg mig travlt med rutineopgaver. Mot slutningen af ​​mit skift, lige efter at morgenmaden var serveret, gik jeg gennem fængslet og bemærkede min skiftpartner, en fyr, vi kalder Barnes, havde taget den unge mand ind i et tomt rekreativt område og sad sammen med ham, mens ung mand spiste. Barnes sad sammen med ham i det tredive minut, hjalp ham derefter med at rydde op og holdt sin hånd, da han gik tilbage til sin celle. Et sted så dyster som et fængsel var det blandt de smukkeste ting, jeg nogensinde har set.

Jeg skrev min partner til en ros næste dag og vendte den ind til min chef. Da jeg gjorde det, fandt jeg ud af, at en anden kollega - en officer med et ry for at være socialt akavet og endda uhøflig, som jeg og andre officerer ofte var kommet næsten til slag - havde gjort det samme for den unge mand ved frokosttid. Den samme officer gav derefter barnet desserten, som han havde bragt hjemmefra, for at fortælle ham, at han ikke havde været dårlig.

Senere fik jeg at vide, at min chef - den samme person, som jeg vendte ros til - havde ført barnet ud til gårdspladsen senere på dagen og skudt bøjler med ham i det meste af en time.

Jeg var stolt over at arbejde med sådanne mennesker.

En anden indsat, der fremtræder som eksempel på, hvad jobbet kan være, bedst, var en fyr, som vi vil kalde Todd. Jeg var stødt på ham i samfundet som reservepatruljeombud flere gange. Han levede på kontrol med handicap og social sikring og blev af hans samfund betragtet som en irriterende gener; han var ikke voldelig eller endda ikke særlig uhyggelig, men han blev ofte formanet om overtrædelse, og et par naboer havde taget ordre mod chikane. Uanset hvilken grund, dog, jeg kunne godt lide ham. Han havde en god sans for humor og var altid mindelig; han elskede virkelig den lille by, han boede i, selvom byen ikke elskede ham tilbage.

Desværre led Todd af bipolar lidelse og skizofreni. Han var i stand til at klare sig, da han fik de rigtige medicin, men på et tidspunkt foreskrev hans læge ved en fejltagelse Todd en lavere dosis anti-psykotisk medicin.

Som et resultat udviklede Todd en gnagende mistanke om, at den lokale bibelforsøgsklasse faktisk var en mexicansk narkotikarring. Han troede på sig selv at være en undercover DEA-agent og rammede to ældre par væk fra vejen og holdt derefter en anden ældre kvinde på 'pistol' (han havde faktisk kun en stok).

Todd blev arresteret og tiltalt for køretøjsangreb og kriminel chikane, men blev omdirigeret til en mental kompetenceevaluering på det statslige mentalhospital. Dengang ventelisten på det tidspunkt var - og er stadig - utroligt lang, så han smettede tilbage i fængsel.

Vores medicinske udbyder på det tidspunkt var i bedste fald ambivalent, i værste fald uagtsom. Desværre var den medicinske udbyder også forbundet med ledende kommandopersonale på lensmannskontoret, så intet beløb fra linjebetjenters side kunne overbevise vores administrator om at affyre ham. Så vores fængselslæge, enten fordi han ikke vidste bedre eller bare ikke var ligeglad, overbeskrev dramatisk de samme anti-psykotiske medikamenter til Todd, som, når han var under dosering, havde landet Todd fængsel i første omgang.

Til at begynde med gjorde det ham bare mere blødere end før. Todd tilståede flere gange, at han var min lang mistede far, og på et tidspunkt brød sammen i tårer og undskyldte for ikke at have fundet mig før. Han delte erfaringer, han havde haft i Vietnam, og jeg ved stadig ikke, om han sagde sandheden eller bare hallucinerede. Han forsøgte lejlighedsvis at flygte ved at skubbe forbi os, da vi åbnede hans celledør, og på et tidspunkt bider min skiftpartner. Jeg måtte bruge knæstrejker for at få Todd til at give slip, og min partner var ude i et par dage og måtte testes. En anden gang urinerede Todd under døren til sin celle og inviterede os derefter ind til te; Da jeg spurgte ham om det senere, indrømmede han, at han planlagde at få os til at glide på urinen, så han kunne flygte fra fængslet.

Da medicindoserne blev opbygget i Todds system, begyndte de dog at dræbe ham. Vi bemærkede, at han havde problemer med at tale klart og begyndte at være svimmel hele tiden. Derefter mistede han kontrollen over sine tarm. Hele tiden fortalte vores chefer og det medicinske personale os, at det var fint, bare hans psykiske sygdom tog fat.

Til sidst passerede han halvvejs op i hallen i sin celleblok. Vi tilkaldte en hjælpebil, og han blev transporteret til hospitalet.

Jeg tilbragte flere dage på hospitalet med Todd, hvor sygeplejerskerne (med rette) blev rasende over, at fængslet i det væsentlige havde forgiftet Todd, næsten ihjel. Først tog sygeplejerskerne det ud på mig, da jeg var den nærmeste manifestation af fængslet. Todd holdt dog fast ved mig - eller i det mindste gjorde han det, da han ikke ramte sygeplejerskerne.

På et tidspunkt blev Todd bedt om at give en urinprøve. Han hævdede, at han var for svag til at gøre det, og en sygeplejerske måtte manipulere sine kønsorganer og holde koppen. Sygeplejersken gjorde det, og Todd fangede mit øje over hendes arm og blinkede. (Sygeplejersken vidste nøjagtigt, hvad der foregik, og håndterede hele situationen med en slags afgået humor. Tilsyneladende var Todd ikke den eneste beskidte gamle mand i ER.)

Senere, efter at have fået sin medicin sorteret og behandlet i et par måneder på det statslige mentale hospital, vendte Todd tilbage til fængslet, en meget forbedret version af sig selv. Han var munter, morsom og ligefrem evangelistisk. Den dag, jeg kørte Todd op til retsbygningen for at få afvist hans anklager, tilbragte han hele køretøjet med at prædike for et par af tyve-noget tweakers. Tweakers diskuterede de finere punkter med at injicere meth kontra ryge det, anal versus oral, og hvordan man bedst bryder ind i et sommerhus. Todd sagde bare: ”I drenge har brug for Jesus!”

Efter at han blev frigivet, ville jeg lejlighedsvis støde på Todd i samfundet. Han kom op til mig på en restaurant og præsenterede sig for min kone og søn; med mange indsatte ville jeg have nået den pistol, jeg altid bærer, når jeg er uafhængig. Med Todd følte jeg, at jeg introducerede min familie til en gammel ven.

Han kom tilbage i fængsel måske et år senere, tror jeg på en overtrædelse af prøvetid eller en anden mindre sigtelse. Hans mentale sygdom var under kontrol, og han var en hurtig og godmodig som altid, men hans fysiske tilstand var forværret. Han var kun med os et par dage, men hver gang jeg talte med ham, var det tydeligt, at han ikke havde længe efter at leve. Han virkede også trist, hvilket ikke var noget, jeg huskede fra hans forudgående fængsel.

Da det var tid til at løslade ham, arbejdede jeg med fængselens ældre sergent. Denne særlige sersjant kunne generøst beskrives som 'gruff.' Han stolte over at hader alt, nedkæmpede enhver idé, der ikke var hans egen, og generelt forsøgte han hårdt på ikke at give noget om andet end sikkerheden i hans anlæg . Indsatte, der fremsatte anmodninger, hvad enten de var legitime eller manipulerende, blev sprængt med stilfulde retorts som ”Hvad synes du, dette er et fucking hotel?” Han ville håne på dig, hvis du var høflig over for borgere, der kaldte på telefonen. Nationale tragedier blev behandlet af denne fyr som nøgterne historier: Da Gabrielle Giffords blev skudt, bemærkede han med det samme: ”Fantastisk, nu vil denne fanden tæve prøve at tage vores kanoner.” Sersjanten var ikke længe med medfølelse, med andre ord.

I det mindste valgte det at sergenten præsentere sig for verden. Jeg lærte ham at kende gennem adskillige år og indså, at der var et blødt, sløret centrum under den skrå skorpe. Han gav hemmelighed generøse donationer til enhver god sag, som han stødte på, kunne ikke se film eller shows, hvor hunde blev såret (så slet ikke dræbt), elskede og var fantastisk med børn og ville i høj grad benægte alt dette for næsten enhver.

Stadig, skjult kerne af anstændighed til side, er sergenten ikke den type fyr, du ville forvente at nogensinde, nogensinde være venlig over for en indsat.

Og alligevel, da jeg gik for at frigive Todd, mødte sergenten mig ved fængselsudgangen. Todd vendte sig mod mig og gav mig et kram. Det er ikke ualmindeligt, at indsatte vil ryste hånden, hvilket vi normalt gør ved frigivelse, men kram er uhørt. Jeg var sikker på, at jeg ville lide uendelige hån fra sergenten, men jeg lod Todd omfavne mig og omfavnede ham.

Så til min overraskelse omfavnede Todd også sergenten. Og sergenten kramede ham tilbage.

Nævnte jeg Todd var en lille fyr? Og sergenten var let seks fod, seks, fire hundrede og halvtreds pund? Det lignede en bjørn, der kramede en Pomeranian.

”Jeg elsker jer,” sagde Todd. ”I fyre behandler mig bedre end nogen derude. Ingen giver mig tidspunktet på dagen. Men I snakker med mig. ”

hvad dine venner siger om dig

Det knuste mit skide hjerte. Hvor trist er det, at Todds bedste oplevelser var i et fængsel?

Todd døde et par måneder senere. Jeg vidste, at han var på hospice og mente at besøge ham, men gjorde det ikke i tide. Han havde ingen familie, ingen venner. Jeg tror virkelig, at mine kolleger og jeg var de eneste mennesker, der markerede hans bortgang.

Igen, jeg ved, at ikke alle fængsler er sådan. Men vores var, og jeg er forbandet stolt over at have arbejdet der.

Ud over medfølelseshandlingerne blev jeg også konstant overrasket over humoren. Jeg har sjældent lo så hårdt, som jeg næsten dagligt gjorde på arbejdet. Vi kunne grine af vanvittigt lort, som de indsatte forsøgte at trække, ved vores bosses dumhed, på vores kollegas fortællinger, mod verden generelt. Nogle af vores humor var temmelig syge, eller den ville have vist sig udefra. Syg eller ej, det var terapi. Latter var ikke kun den bedste medicin, det var den eneste medicin.

Det hårdeste, jeg nogensinde har lo, fulgte straks et af mine lavkarrierer i min karriere. Kan du huske, hvordan jeg brugte al den tid på at tale om respekt? Det var den gang, jeg brød min egen regel.

Vi havde booket en heroinmisbruger, der tablede sig i storstilet identitetstyveri. Fyren lejede et tre etagers hjem i mit amts største by, hvor han boede sammen med sin kæreste og hendes unge datter. Om natten skiftede han og hans kæreste fra heroin til meth, hoppede ind i hendes bil og kørte gennem vores amt og de tre omkringliggende og stjal mail fra postkasser. Han havde maskiner til at fremstille falske ID-kort og kørekort og havde stjålet tusinder af dollars ved hjælp af falske kontroller, falske sociale sikkerhedskort, falske bankkonti, værkerne.

Da han endelig blev buset, fandt de mange mail i hans hus. Bogstaveligt talt. Det tog dusinvis af detektiver fra byens politiafdeling, amtens lensmannskontor, US Postal Service og en håndfuld andre agenturer måneder til at sile gennem al den stjålne post.

De fangede ham kun, fordi hans kærestes datter blev træt af at se ham slå hendes mor og slentre ned til den lokale politiafdeling.

Der blev udstedt en befaling, og da politiet startede hans dør, løb dette geni op to trapper og ud på den tredje veranda. Bortset fra, i hans hast, havde han glemt, at han havde revet den tredje historiske veranda et par uger tidligere over sin udlejer's indvendinger. Han faldt ned til den første historiske veranda (der var ingen på den anden historie, spørg mig ikke hvorfor) og landede på ryggen.

Efter at han blev ryddet på hospitalet, blev han overført til vores pleje og forældremyndighed. Vi satte ham i en adskillelsescelle, og han fik forsynet med smertemedicin til rygskaden, samt ispakker og en flok saftpakker. Saften var beregnet til at hjælpe ham med at drikke vand, da det at være hydreret er en af ​​de få ting, som vi får at vide, kan hjælpe ved heroinudtagelse.

Denne fyr var den mest selv retfærdige, krævende, med titlen punk, jeg nogensinde er stødt på. Det var vores skyld, han havde smerter på grund af ryggen, vores skyld, han havde smerter fra heroinudtrækning. Han bestilte os rundt, stillede hyppige krav og var verbalt fornærmende, hver gang han fik at vide 'nej.'

Til sidst, efter cirka en uges tid, indsamlede jeg måltidsbakker og redskaber efter frokost. Fyren havde været oppe med at passe sin celle tidligere, så jeg regnede med, at han var godt nok til at komme ud af sengen og skubbe hans måltidsbakke og redskaber ud til køkkenbesætningen, snarere end at få dem til at gå ind og hente dem. Jeg var allerede testy, fordi han allerede havde sendt de samme køkkenarbejdere ud, da de bragte bakkerne, fordi han ikke troede, at hans servering af pizza var stor nok.

Uanset hvad, bad jeg ham om at rejse sig, og han bad mig om at kneppe af. Jeg gentog min instruktion, så han rejste sig, men når han skubb bakken ud, tog han et andet skridt mod mig og bare stirrede på mig. Jeg bad ham om at gå tilbage, og det gjorde han ikke, så jeg kvadrerede afsted og skubbede ham tilbage. Indtil det tidspunkt var jeg god.

Men da han snublede over køjen og begyndte at kalde mig (og køkkenbesætningen) navne, snappede jeg bare. Jeg gik ind og begyndte at fortælle ham nøjagtigt, hvad jeg tænkte på ham. Det gik ned ad bakke derfra - dybest set en R-klassificeret version af 'Du er et poopy-hoved!' 'Nej, du er et poopy-head!'

Mine to skiftpartnere (den ene var Barnes, den fyr, der havde siddet med den autistiske indsatte under morgenmaden) ankom næsten øjeblikkeligt og begyndte at prøve at bakke mig ud af cellen. På samme tid spurgte den indsatte, om jeg gerne vil kæmpe. I stedet for det professionelle svar, som ville have været at lytte til mine partnere og rejse, svarede jeg ”Fuck Yeah, let’s go!”

Dette er grunden til at du har partnere. Barnes greb mig og trak mig fysisk ud af cellen. Den anden officer blev tilbage og forsøgte, ved at bruge langt mere professionelt sprog end jeg havde, at berolige den indsatte til ingen nytte.

Den næste time eller deromkring stod den indsatte i sit cellevindue, hoppede op og ned, spyttede på indersiden af ​​glasset, kaldte os fitter og fagotter og fejder og negere, vågede os til at komme tilbage og møde ham som mænd.

Jeg blev i kontrolrummet, nedkølet. Barnes og min anden partner talte med mig et stykke tid og fortalte mig, at jeg havde været ude af linje. Barnes var den, der brugte “Poopy-head” -analogien.

”Fuck, mand,” sagde jeg, “du har ret. Det var skoleskit. Jeg kunne lige så godt lige have stukket tungen ud og tilbage. ”

Barnes lo og foreslog, at det måske ikke havde været en dårlig idé.

Jeg ved ikke, om jeg gjorde det klart, da jeg talte om, at Barnes spiste morgenmad med den autistiske indsatte, men Barnes er en tidligere Marine. Mere end det er han legemliggørelsen af ​​alt det, du kunne forvente af en tidligere marine. Perfekt holdning (indsatte komplimenter ham regelmæssigt med det), hår klippes altid højt og stramt, ensartet uberørt, støvler og gear poleret. Han er høj, bredskuldret. Radikalt konservativ, meget stum. Han skrig bare 'autoritet.'

I det mindste næste gang Barnes skulle gå forbi den indsatte, der stadig skrigede trusler og uanstændigheder, vendte Barnes sig og smilede til ham. Derefter satte han tommelfingeren mod næsen, vred fingrene og stak tungen ud, før han udførte et overdrevet venstre ansigt og gik væk i gangen.

Det er stadig en af ​​de sjoveste ting, jeg nogensinde har set. Så inkongruent, så malplaceret.

Den indsatte blev bedøvet i stilhed og gik straks tilbage til sin køje og satte sig.

Jeg gik senere og undskyldte ham for mit uprofessionelle sprog. Han bad også om undskyldning og foreslog derefter, at hvis jeg ikke ønsker at blive rapporteret for mit sprog, kunne jeg muligvis gøre ham nogle favoriserer. (Nogle ting ændrer sig aldrig.) Jeg bad ham om at gå videre og rapportere mig, jeg var villig til at møde konsekvenserne. Det var ikke det, han ville høre, men han rapporterede mig aldrig, og jeg til sidst med at fortælle min chef om det. Det var den eneste gang, jeg var blevet 'mundtligt rådgivet' for uprofessionel adfærd.

Den indsatte gik bort til føderalt fængsel i flere år, men han vendte tilbage på appel på et tidspunkt. Han var ikke mindre slemkugle, men vi kunne grine og minde om Barnes 'løsning på konflikten.

Måske er den historie ikke så morsom for dig, som den er for mig. Måske var du bare nødt til at være der. Men det er det med retshåndhævelse - din sans for humor bliver græs sort og tager også en vending mod det bisarre.

De fleste af vores yngre klienter, mandlige og kvindelige, var alarmerende arvinger til venstre og højre, normalt med flere partnere. Det var ikke ualmindeligt, at mandlige indsatte kæmper for, hvem der var den rigtige babyfar. Ved en mindeværdig lejlighed fandt jeg imidlertid to fyre, der var kommet til slag, der kranglede om, hvem der ikke var babyfar - ingen af ​​dem ville have ansvaret.

Det eneste, der syntes at bremse forplantningstoget, var kønssygdomme. En gang en indsat fik en kønssygdom, uanset grund, så det ud til at være et vågent opkald, der førte til mere ansvarlig sex. Eller måske bare færre villige partnere, jeg ved det ikke.

Uanset hvad vi talte om en syg sans for humor, havde vi en sygeplejerske, der arbejdede natskift, fire timer om dagen, fem dage om ugen. Bortset fra vores ubrukelige medicinske udbyder var hun vores eneste medicinske personale. Hendes mandat var stof- og alkoholrådgivning, men da den faktiske medicinske udbyder var doven, gjorde hun generelt også sygeopkald.

På det tidspunkt var det meste af hendes energi bundet sammen med en meget ung kvindelig indsatte - måske nitten - som var bogstaveligt talt en hore. Hun kørte til metroområder i nærheden, vendte tricks og kom derefter tilbage til vores stille landsby for at dreje flere tricks, købe narkotika og hænge ud med den lokale indbrudsring. Hun var en hyppig kunde og havde flere veneriske sygdomme, end jeg vidste, at der eksisterede. Dette var almindelig viden, da hun pralede om dem for enhver, der ville lytte, uanset om de ville høre det eller ej.

Sygeplejersken på et tidspunkt foreslog mig, at vi lige så godt kunne bruge hende til god brug og lade hende gøre sig vej gennem de mandlige blokke. ”I det mindste, hvis hun inficerer resten af ​​dem, sprænger de muligvis ikke så mange børn. De kunne betale hende i kommissær. ”

For at du ikke synes, at denne sygeplejerske var seriøs, eller en slags sorthjertet wench, var hun blandt de mest professionelle, medfølende sundhedspersonale, jeg nogensinde har arbejdet med inden for væggene på et kriminalomsorgsinstitut. Hun var ligeglad med sine indsatte og officerer og var meget samvittighedsfuld. En kneppet sans for humor var bare hendes måde at klare sig på.

Når vi var færdige med at grine af hendes forslag, rystede hun på hovedet. ”Vi er døde inde, ved du,” sagde hun og humrede.

På nogle måder havde hun ikke forkert. På nogle måder gør arbejdet i retshåndhævelse - og især i et fængsel - dig død. Men det var også en vittighed, som højst kun var halvt sand, og vi vidste begge det.

Du er nødt til at grine, fordi alternativerne er tårer eller alkohol eller værre. Dette job kunne nedslidte dig - ikke kun med sin vold og sin tragedie og sindssyge, men blot med dens volumen. Jeg arbejdede 700 timers overarbejde et år, ud over at frivilligt arbejde som reserve stedfortræder. OT alene svarede til en ekstra fire-plus måneders fuldtidsarbejde.

Skiftarbejde er også hårdt, især med en familie. Min søn, især mellem fire og seks, havde det virkelig hårdt, da jeg rejste om aftenen for kirkegårdsskift. Han havde ikke et problem, da jeg var væk hele dagen, men af ​​en eller anden grund var det meget mere bekymrende at sige farvel til mig før sengetid. Det var endnu værre, når min kone også skulle være om natten; hun var en koordinator, og lejlighedsvis stod vores skift på linje, og vi var nødt til at forlade ham hos en bedsteforælder.

”Jeg vil ikke have, at du går på arbejde,” sagde han og græd nogle gange. 'Jeg savner dig!'

Eller: ”Hvorfor vil du se de onde i stedet for mig?” Det er et svært spørgsmål at svare, især til en fem årig, der savner sin mor og far.

At være en familie med begge forældre i offentlig sikkerhed er også svært på andre måder.

Specielt vores forældre forstår ikke, at vores liv ikke overholder de tidsplaner, som resten af ​​verden lever. De forstår ikke, at vi ikke kan være tilgængelige på Thanksgiving Day, eller at fredag ​​ikke rigtig er fredag ​​for os.

Min søn kæmper for at forstå arten af ​​mit job, endnu mere end hans mors. ”Men”, spurgte han mig en gang, virkelig forvirret, ”Hvis du har de onde fyre alle på et sted, hvorfor skyder du ikke bare dem?”

”Vi skyder ikke folk bare fordi de er dårlige.”

”Åh.” Han tænkte et øjeblik. ”Nå, hvorfor binder du ikke bare dem alle sammen og kommer hjem?”

Hvorfor faktisk? Det var fem år gammel konvertering af hele ”lock em up and throw away the key” -argumentet.

Når vi taler om at smide nøglen væk, vil en masse mennesker, jeg møder - især ældre mænd - fortælle mig, hvad de synes, der skal gøres med indsatte. Jeg er sikker på, at du kan gætte det. Brød og vand, dryppende fangehuller, offentlige floggings, hele ni yards. Jeg finder mig selv udsat for disse slags holdninger, selv når de lejlighedsvis matcher mine egne meninger. Disse blæser var der ikke - de stirrede ikke ondt i ansigtet, lugte dets morgenpust, lo af dets vittigheder, skrotes med det på et beskidt gulv. Så: hvad fanden ved de?

En masse andre mennesker, jeg møder - især folk på min alder eller yngre - går den anden vej. De er de moralske korsfarere, de oplyste liberale. De kan lide at tale om, hvor ødelagt vores system er, hvordan anklagemyndighederne alle er bastarder, og politiet er alle brutale, og systemet er stablet mod sorte, mod kvinder, mod de fattige. Der kan være nuggets af sandhed til deres protester og deres selvretfærdige hashtags, men jeg har heller ingen tålmodighed til dem. Alt, hvad de tror, ​​de ved, er blevet lært i et elfenbenstårn eller et internetchatrum. Hvis de ikke har været ansigt til ansigt med de spørgsmål, de prædiker om, så igen: Hvad fanden ved de?

Én ting, du lærer her i skyttegravene, er, at problemerne, som vores nation står overfor, er langt mere komplekse end forståelsesfolk, og lænestolpolitikerne ville få os til at tro. Fattigdom, kriminalitet, narkotika, vice, recidivisme, vold, mental sygdom, afhængighed - det hele hænger sammen, et ondt virvar.

Det er sociologi, men det er også personligt valg. At forstå, at socioøkonomiske kræfter kan presse en person til kriminalitet, frigiver ikke kriminelle for individuel strafbarhed. At reducere recidivismen bør være målet for systemet, men i sidste ende er det individets ansvar.

Jeg har ikke svar på alle, eller endda de fleste, af vores problemer, men jeg ved, at de fleste af de talende hoveder ikke engang stiller de rigtige spørgsmål, hvad så ikke er det, at de rigtige svar fremsættes.

Jeg skulle nok ikke skulle klage. Det er jobsikkerhed. Hvis vi nogensinde løser dette rod, har vi ikke brug for retshåndhævende myndigheder. Jeg har været en korrektionsansvarlig og en patruljeringskonsulent, og de er de bedste job, jeg nogensinde har haft. Jeg ved ikke hvad jeg ellers kunne gøre for at være ærlig. Det er i mit blod nu.

Virkeligheden er, jeg ville ønske, at jeg ikke havde brug for det. Jeg ville ønske, at vores fængsler kunne være mindre, jeg ville ønske, at folk ville holde op med at skade hinanden, jeg ville ønske, at vi kunne trylle med medikamenterne og andre afhængigheder, der råtner vores samfund og vores nation indefra og ud.

Det vil dog aldrig ske. Det er ikke menneskelig natur. Vi trækkes ned, selv når vi stiger op. Min tid i fængslet var et mikrokosmos af det, som det har været min tid i patrulje: hver løgn, enhver voldshandling, enhver tragedie, enhver fiasko i systemet, det hele bygger på dig, siver væk fra din sjæl. Men på samme tid gør mørket lyset så meget lysere.

Medfølelse, mod, humor, opofrelse og dedikation, jeg så hver dag - fra officerer især, men også fra frivillige i samfundet, fra paramedikere og brandmænd, fra læger og forsvarsadvokater og anklagere og socialarbejdere - det hjælper med at afbalancere vægten af ​​al den elendighed.

Godt og dårligt, trist og sjovt, voldeligt og venligt: ​​retshåndhævelse er et førersæde til det bedste show på jorden. Jeg ville ikke handle min karriere med noget andet.

Så jeg er ikke sikker på, at det er nogen måde at indpakke dette på. Jeg ved, at jeg ikke har ordet alt det, jeg kunne lide, og jeg ved, at jeg ikke kunne begynde at formulere meget af det, der burde siges. Men forhåbentlig er svaret i det mindste interessant, måske endda informativt.

I sidste ende, hvis du tager noget væk fra dette, håber jeg, at det er den samme lektion, jeg lærte at anvende på alle områder af mit liv: vær ærlig, vær respektfuld og tag ikke lort fra nogen. Det er ikke en dårlig måde at leve dit liv på, selv uden for et fængsel.