Jeg kender den slags kærlighedshistorie, som jeg forventes at fortælle. Øde, frynser med ansigtet, delt op med vodkaøjne, travle grønne tekstmeddelelser, ark, der lugter som våd hund og roser, efter at han har forladt. Jeg kender historien, der skulle passe til vores tid, binde enkeltlevende og Red Solo-drikke med sin tunge, ligesom hvad den sorority-pige i den ridsige lyserøde grime kan gøre med en kirsebærstamme.

Du har ret, hvis du tror, ​​at dreng møder pigehistorier hører hjemme i John Hughes 'film; dette er en person, der møder personens æra. Nogle gange møder en mobiltelefon også en mobiltelefon. Du har ret, hvis du synes, at college-kulturen fanger puls fra bip og brummer, en underliggende lingeri-fabrik, der snør sammen den varme ølmandedans, de låste læber og indlæste DJs, neonlysene, der får dig til at føle dig ung, men ser gammel ud . Psykologer og journalister og mommy-bloggere har ret i det hele - den intense, violette ophidselse af vapiditet, der er programmeret i vores telefoner og apps og 'selfies'. Men du tager fejl, hvis du tror, ​​at kærlighed kan opgraderes og smides til tech helvede med iPhone 4S.

Der er ikke sådan noget som moderne kærlighed. Bare de ting, der altid har været her.

Der er ikke sådan noget som moderne kærlighed. Bare de ting, der altid har været her. De ting, der får dig til at ønske en smerte med sit eget domænenavn. De ting, der fløjter gennem halsen i din mave, og i bøjningerne af den rullede luft, kurerer den nøjagtige tristhed ved at være lykkelig. Glad og ikke alene. Moderne kærlighed er simpelthen bogskabet til dagens kærlighedshistorier. Men hvis du gør det rigtigt, skal kærlighed overstige i dag. Hvad gør kærlighedshistorien til dine forældre, dine bedsteforældre, Oprah og Oprahs kæreste mere moderne i dag, end de var, da de først startede? Bestemt ikke en app, der omdanner din stemme til en robot.



Jeg er forelsket i en dreng, hvis yndlingsbog er Det giver træ. Jeg er forelsket i en dreng, der er okay med at være stubben helt i slutningen, selvom det er den del, der får ham til at græde. Jeg er forelsket i tingene fra ham, der får mig til at være bange, den rigtige udblæst, splittede åben sandhed, der gnaver mine næve væk i fingre, der falder, falder åbne mod sig selv i de ord, du ser her.

du er okay

Ord - ikke forkortelser eller slang men fuldlippede, hektisk ordnede strenge af hvad der gab ind i dig og nægter at blive fyldt. Kærlighedens sprog lyder simpelthen ikke det samme, som det er skrevet med mindskrevne, men ord - ord er vejen til at elske, når din krop glemmer hvordan, eller måske bare vil tage en Netflix-pause. Verden er rodfæstet i mundens galskab og styres af tunger, der hænger fast på pulsen af ​​det uforstyrrede og det uskærmede. Den 'techie' (videnskab) vs. 'fuzzy' (humaniora) dikotomi, der findes på moderne universitetscampusser, inviterer til et franksteinsk samvoks: kærlighed, en burgunder udstråling med forsæt, men kulde og farven på sygeplejersker til eksekvering.

Verden er rodfæstet i mundens galskab og styres af tunger, der hænger fast på pulsen af ​​det uforstyrrede og det uskærmede.

Jeg mødte min kærlighed på vores eliteuniversitet. Den der er kendt for solskin. Vores værelser blev adskilt af fem døre og ti senge, og de advarede os alle om 'sovesal' og forvandlede muligheden for den bogstavelige dreng ved siden af. Vi mødtes ud af nærhed. Matchede i vores prætentiøse forløb på internatskoler i New England, hvor vi begge havde adoptert høje og blonde hologrammer af os selv, der passer til det triste, sneen, regnestykket, de mennesker, der er tunge af fremtidslyst.



Men vi kastede os ubarmhjertigt ind i vores kærlighed, fordi dybden af ​​vores sjæle, eller hvad det end er, der driver en person, var lige i deres sammenfiltrede vidde. Toppe og dale i vores personlighed udskåret og krummet omkring hinanden, indtil intet var grafisk, og alt var kliché; så alvorlige som vi var, kunne vi ikke tage os selv alvorligt. En første date under buer, der ligner hovedet på hakene, en lang gåtur hen imod tidskapslerne for kandidater hundrede år gået. Kort hvid kjole. Blå-ternet knap ned. Første kys på det sted, hvor vores kapsel en dag bliver begravet. Vi er grove - vi ved det. Men er det ikke bedre på den måde? Er det ikke bedre at være grov end trist?

Vores er en historie om anti-college. Lørdag aften tilbragte i flanneller og briller. Reality TV så dårligt, at det er godt. Ture til sushibådrestauranter. At kalde hinanden 'bae' med det smag, fordi vi ikke kan tænke på et legitimt kæledyrsnavn, der ikke er fuldstændigt mindskende for kvinder. Dans sammen midt i Kappa Sigma, fuldstændig ædru forelsket (Sorry Beyoncé).

Jeg spurgte ham engang, hvordan han vidste, at vores forhold ikke kun var en udvidelse af en kærlighed til sted, en forelskelse af det livsfase, vi er i, og som vi altid har ønsket at være. Hans svar: Fordi du ikke er min college-kæreste. Du er bare min kæreste.



***

Jeg er kommet til at tro, at kærlighed ikke handler så meget om sikkerhed som det handler om cerenser. Visse mennesker er i stand til forskellige grader af kærlighed, og dem, der matcher i tankerne og termometeret er dem, der trækker det længste træk. Et træk, der varer længere end nogen af ​​parene på US Weekly's Liste over 'længste ægteskaber'. Et træk, der inkluderer hoveder, der er krøllet over boglige bomber. Mere skole. Måske lov. Måske ikke. Kæmper i bøjede trappeopgang, der kaster din stemme tilbage i din hals. Bhutan. Et andet sted langt, langt, langt. Mere kampe - den slags, der faktisk er en skjult 'check-in' for at sikre dig, at du stadig er nok nok til at gøre det. Babyer, du ikke kender, men som allerede elsker. Karatekurser. BandAids og hånd sanny i handskerummet. Hænder der ligner gamle sammenbrudte kærlighedsbreve. Ansigter der ser sammenkrøllet som gamle kærligheder.

Jeg er kommet til at tro, at kærlighed ikke handler så meget om sikkerhed som det handler om cerenser.

Der er nu mere hype omkring opløsningen af ​​monogami og ægteskab end nogensinde. Det er en hype, der er sammenbygget af mennesker, der bogstaveligt talt bryder sig for meget - karikaturaktivister, der bekæmper ensomhed, et symptom på en stadigt voksende verden med højlyd. Men kærlighed er højere, selv når den er stille. Selv når det dør, eller ændrer sig eller vokser i den modsatte retning. Kærlighed er ikke i tiden kapsel kys eller antallet af Millionær Matchmaker episoder, du kan se sammen med et lige ansigt (Svar: 0). Det er i stearinlysene i en hospitalskirke. De fingerneglede konturer af stjerner på bløde lår. Et halvt hængende slags smil, når du ikke kan bestemme, hvorfor du er så glad - du bare er. Følelsen af ​​at ville kæmpe for en der kan kæmpe for sig selv. Den måde, hvorpå benene på dine fødder foldes over hans toppe, og du har det som en lille pige, der danser på en stor pige-fest.

Jeg troede, at kærlighed ville være denne store begivenhed. Et 'her er et navn-tag og udklipsholder, velkommen til at være cool og være voksen. Har en mobiltelefon og et sæt hoopøreringe-begivenhed. Det er overflødigt at sige, det er det ikke, eller jeg gik bestemt ikke glip af min Evite. Men kærlighed er heller ikke en sindstilstand, som de siger, at lykke er. Eller en livsstil som de ønsker, at sjælcyklus skal være. Kærlighed er en udvidet version af selv kærlighed, en forlængelse af dine øjne og dine ører, der elastiserer verden og samtidig trækker alt i fokus. Det får dig til at græde, når du hører en James Taylor-sang og sutter på de sjove historier fra din dag, hele dagen, så du ikke glemmer at dele dem og grine udenfor. Kærlighed ønsker at oversætte den bløde ømhed af at leve til den blødere ømhed af at elske.

Du vil huske det hele. Især de første, men også efterfølgende. Du vil huske de syv timers samtaler, der henfalder mod hinanden i den mørke kl. 05.00 gangen som Cup O 'Noodle, nogen efterlod i mikrobølgeovnen. Redigering af hinandens essays - hans om mad som en nordkoreansk politisk bonde, din om den utilsigtede kvindelige empowerment i Camus ' Den fremmede. At smyge rødvin og chokolade-trøfler ind i Halvtreds gråtoner på Valentinsdagen og griner i hoste af drue og sukker. Du vil huske de øjeblikke, du viste dine tænder, og de øjeblikke, du gav hinanden, fladrende og flustende mundfulde lidenskab.

Kærlighed ønsker at oversætte den bløde ømhed af at leve til den blødere ømhed af at elske.

Men den menneskelige hukommelse er ikke bygget til alt det huske eller meget at huske overhovedet. Den menneskelige hukommelse er intet andet end et pit stop for dine vildeste tanker, nutidens vilde prikker, en korridor der sætter dem, der planter sig selv i livets kredsløb, eller i det mindste din. Som enhver, der virkelig er forelsket, tror du, at din kærlighed er større end alle andres, hvis nogensinde har levet, og du vil huske den følelse mere end noget andet. Mere end et nyt profilbillede. Mere end en stram en-nat krop. Du vil huske det, og så trykker du på det, fold det ind i dig selv, hvor det ikke kan sprød og smuldre i luft, der ikke er næring, hvis det ikke fylder begge sæt lunger.

Jeg kender dig. Jeg er dig. Men i din søgen efter at huske, lad dig ikke narre af en fremtidig mascara og maskeret i nuet. Du elsker ikke med hukommelsen. Du elsker ikke engang med hjertet. Du elsker med sindet; lad det ikke vende sig mod Silicon.

Jeg kender den slags kærlighedshistorie, som du forventede, at jeg skulle fortælle - jeg kunne også have fortalt den. Men den, der har dit sind, er det værd at ordene.