Efter min mening rangerer åbningslinjen for Bret Easton Ellis 'debutroman sammen med alle de berømte eksempler, du er interesseret i at tænke på:

Folk er bange for at slå sig sammen på motorveje i Los Angeles.

Med de ti ord sender Ellis en besked om indstillingen for sin historie og om de mennesker, der bor i den, samt om at stille med rette tonen i hans prosa og introducere et koncept, der er centralt i bogen: frygt.



I stedet for en fusion, bevægelsen, der fremdriver Mindre end nul er en nedadgående spiral. Hele romanen bevæger hovedpersonen sig fra en klub til en anden, en penthouse til en anden, en part til en anden - hele tiden samler han et frygteligt momentum, der fører ham til værre steder, værre situationer, værre mennesker….

Til at begynde med er de mennesker, vi møder, blot forkastelige. Hver karakter, Ellis introducerer, er besat af status og opfattelse: doven, rig, keder sig, selvinteresseret til glemsomhed. De er så selv involverede, at de aldrig viser ægte interesse for andre, husker aldrig detaljer, medmindre de vedrører sig selv og ikke danner nogen ægte forbindelser. Der er Kim, der lærer sine forældres ophold fra Bred vifte; og Ronnette, overbevist om, at verden vil smelte, hvis hun ikke farver sit hår. I Ellis's LA har penge, stoffer og sex obligationer forrang frem for venskab, familie og ægte intimitet.

Overvej manglen på ægte kommunikation i denne udveksling mellem Blair og Clay:



'Ler'? hvisker hun højlydt.

Jeg stopper, men vender ikke. 'Ja'?

'Ikke noget'.



Den dramatiske vægt af et højt hvisken, afslaget på at møde den person, der kaldte dit navn, og derefter terminusen - en anden dødfødt samtale mellem to mennesker, der er bange for virkelig at tale med hinanden i stedet for at handle en rolle. Dette er mennesker, hvis liv er en konstant drift mellem øjeblikke, hvor de aldrig virkelig er engageret, og som et resultat gennemgår en mangel på sikkerhed hvert lag af romanen. Tegn har sjældent efternavne, tilfælde af forkert identitet er hyppige, selv Kleys fortælling er fuld af huller:

Og et sted langs linjen forlader Blair med Rip eller måske med Trent, eller måske Rip blade med Trent eller måske Rip forlader med de to blonde piger, og jeg ender med at danse med denne pige, og hun læner sig over til mig og hvisker, at vi måske skulle gå til hendes sted.

22 og aldrig dateret

På punkter lader Clay fremtrædende detaljer formentlig på grund af manglende opmærksomhed:

Jeg mumler noget ... Efter at have taget ham til et akut på et hospital, går vi til en kaffebar på Wilshire ...

Bemærk, hvordan kaffebarns placering huskes og videresendes uden problemer. Mærkenavne, gadenavne, navne på hofteklubber har alle en vægt af betydning fraværende i andre områder af karakterernes liv.

Og tingene bliver kun værre. Gennem romanen findes der en række kataloger over forstyrrende materiale. Tidligt om Clay husker en sommer, at han indsamlede avisrapporter om handlinger med frygtelig vold 'fordi jeg antager, at der var meget, der skulle indsamles.' På baggrund af romanens konklusion husker Clay et lignende antal voldelige handlinger (menneskeskabte og naturlige), som skete, mens han var i LA; tumulten er konstant.

Og Clay indsamler også noget andet, selvom ubevidst: fragmenter, der har en vis betydning for ham, begynder med bogens åbningslinje og fortsætter igennem. Disse sætninger, ofte med mørk portent, vises i fortællingen én gang og klæber derefter fast. Clay gentager dem ofte på øjeblikke, hvor han føler sig mest ubehagelig. Så selvom der er et højt familiemåltid:

Jeg tænker på Blair alene i hendes seng stryge den dumme sorte kat og skiltet, der siger, 'forsvinder her' og Julians øjne og spekulerer på, om han er til salg, og folk er bange for at slå sig sammen ...

Og mens han er vidne til Julians bue, da Finnen truer med hallisen og indsprøjter ham med stoffer:

Forsvinder her.

Sprøjten fyldes med blod.

Du er en smuk dreng, og det er alt, hvad der betyder noget.

Spekulerer på, om han er til salg.

Folk er bange for at fusionere. At fusionere.

Dette er et panikanfald på tryk. Et tab af fortællende sammenhæng. Clay's samvittighed skrigende på ham for at notere sig, være til stede i et øjeblik og føle noget - for at reagere. Til sidst, når han er mest ærlig, bliver han klar over, at alt det, der betyder noget for ham 'er, at jeg vil se det værste.'

Dette er et næsten mirakuløst niveau af selvbevidsthed for Clay - intet andet end en åbenbaring, som det tager ham næsten hele romanen at komme til. Det er tydeligvis ikke en positiv ændring i hans karakter, men det er et vigtigt første skridt. Axiomatisk er det første skridt i bedring fra afhængighed at indrømme, at du har et problem: Clay's afhængighed er at løsrive sig, og her arbejder han sin vej mod at indrømme det.

Der har været tegn igennem romanen om, at han ville have dette. Det halvt dusin eller så kursiverede passager, hvor Clay minder om tidligere perioder i sit liv, indeholder lidt mere i vejen for ægte følelser, end der findes i hans rapportering af nutiden, så vi ved, det er noget, han er i stand til. På punkter er han nødt til at skubbe tilbage mod den nye idé om, at der er noget galt, for eksempel på festen i Malibu, når han først bemærker, at alle de deltagende ligner hinanden og derefter begynder at undre sig over, om jeg ligner dem. Jeg prøver at glemme det… '

Næsten så snart han giver udtryk for sit ønske om at se 'det værste', bliver hans ønske indrømmet, da han finder sig selv bag klubben Flip med Rip and Spin (overvej de forstyrrende konnotationer af alle disse rigtige navneord), og i deres selskab når han en ny lav.

Bogens mørkeste øjeblikke - den paedofile voldtægt og videoen af ​​en lignende handling, der forudser den - er den yderste ende af et oplevelsesspektrum for deres døde observatører og gerningsmænd. Dette er de mest ekstreme tilfælde af karakterer, der underkaster sig en stadig større grad af stimulering i håb om at kunne føle noget, samtidig med at de forbliver dødeligt bange for at gøre netop det.

Først på pressede dybder sent i romanen, når han først er sunket videre og været tættere på 'det værste', er Clay i stand til at indrømme sin afhængighed af løsrivelse. I romanens afsluttende øjeblikke har Clay en samtale med Blair, der afslører ham på hans mest følelsesmæssigt ærlige: indrømmelse af hans følelsesmæssige konkurs. Hun spørger ham,

'Hvad er du interesseret i? Hvad gør dig glad?'

'Ikke noget. Intet gør mig glad. Jeg kan ikke lide noget, siger jeg hende.

...

”Har du nogensinde været interesseret i mig?” Spørger hun igen.

‘Jeg vil ikke pleje. Hvis jeg er interesseret i tingene, vil det bare være værre, det vil bare være en anden ting at bekymre sig om. Det er mindre smertefuldt, hvis jeg ikke er ligeglad. '

Men Clay's bue er uafsluttet. Selvom han når milepælen ved at indrømme sit problem, efterlader han Los Angeles, og vi ved ikke, om fremskridtene vil holde fast eller ej; hans store åbenbaring betyder intet, hvis han ikke er i stand til at handle efter den. Udsigten til den kommende opfølger, Imperial soveværelser, er spændende netop fordi det spørgsmål måske bare besvares. Hvad er der blevet af Clay i de sidste 25 år? Og hvad med den kavalkade af afhængige, sociopater og perverter, der udgør resten af ​​romanens rollebesætning?

Fingre krydsede for den åbningslinje: I går aftes drømte jeg, at jeg skulle til LA igen.