Én gang, under min indsats i børnehaven, faldt jeg og flådte mit knæ. Alle omringede mig - fru Stantinopolous og mine klassekammerater og min mor af en eller anden grund. Jeg kan ikke huske, hvorfor hun var der. Det, jeg kan huske, er en dreng ved navn Michael, der skiltes fra mængden for at ”fortælle mig en hemmelighed.” Han kuppede sine bittesmå hænder rundt om mit øre og læner sig nøje ind, sagkyndigt, plantede han et blødt kys på min tragus. Det var min første.
Derefter udviklede jeg en urokkelig kærlighed til lyst. Jeg var fire år og overbeviste om, at min gymnastiklærer havde et knus på mig. Jeg var fem år og min glans for klasseklovnen var foder for mine forældre og deres venner - han var den dreng, jeg vidste, at jeg til sidst ville gifte mig, den dreng, hvis navn fik mig til at rødme. Objektet med min forelskelse har altid ændret sig, dynamisk gennem årene. Jeg afbalancerer min kærlighed til mange drenge med en presserende sult, en der er forblevet umættelig.
Jeg er dreng skør. Ja, jeg er en kvinde, og de mænd, som jeg ønsker efter, har ikke været drenge i en målbar tid. Men der er ingen bedre måde at beskrive den kvindelige påvirkning, der driver mig. Det handler ikke om sex. Det handler ikke om titler og møde mine forældre og dagsture. Det handler om at stjæle blikke og flagrende mave. Boy Crazy. Jeg er skør af deres duft; hvad enten det er produktet fra Köln eller den klistrede lugt af deres sved, når de omrøres fra søvn. Jeg er vanvittig for deres bløde, ubesværede krøller eller de disciplinerede hårstrå, der hviler på deres hoveder. Jeg er skør over deres selvsikre tale eller den måde, deres øjne reducerer til afvisende spalter, når de har snublet over deres ord.
Med ethvert mislykket forhold, der har blinket foran mine øjne, med enhver hjertesorg, antager jeg, at jeg til sidst vil blive for såret til at deltage i denne slags ubekymrede attraktion. Jeg bliver træt eller forsigtig eller noget. Jeg har lært, at kærlighed ikke er en matematisk ligning, at det ikke er noget, jeg har skyldt, at det ikke er noget, der spirer fra Immaculate Conception, men fra konsekvent pleje af mere end en gårdhånd. Jeg har lært, at når du elsker nogen, og du giver dem dit bedste, dit bedste kan boomerang tilbage, vil det ofte ikke være nok.
Og på trods af dette, til trods for pudevæg med striber med våd mascara og en utrættelig kærlighed til Adele, er jeg stadig tilbøjelig til dette legende, lette træk. Jeg er all pop-sang og ingen ballade, jeg er flirtende og upåvirket, jeg finder det i mig at skyde et smil fra tværs af en bar eller en e-mail, der siger: 'Jeg tænker på dig, jeg er ligeglad med om du ved '.
Min modstandsdygtighed er blevet sat på prøve, for at være sikker. Jeg har stirret på øjnene på en person, jeg engang elskede og ikke fandt andet end mit eget tomme ansigt i refleksionen. Jeg har græd hårdt og hurtigt og blødt og længe. Men intet har forhindret mig i at værdsætte et groft berøring, en våd tunge, en stærk hånd. Jeg kan ikke foregive at forstå, hvorfor det stadig er muligt. Hvis jeg kendte formlen til at gå videre, sang eller trylleformularen eller opskriften, ville jeg dele den med min efterladte kinfolk. Dem, hvis hjerter er snavsede og sorte, dem, der ikke kan tilgive og glemme. Jeg ved dog ikke variablerne i den ligning - bare summen.
Jeg synes undertiden, at kærlighed er for hård, og den unge i mig vil droppe den helt - som den faldt fysikklassen eller forgifte venner. Men den voksne i mig ved, at den vil forelske sig igen og igen og igen, fordi det er umuligt ikke.
