Havde David Mitchell skrevet sit historiske epos for fyrre år siden, ville verden have været vidne til en vidunderlig ting: et klimakamp-royale, hvor de største instruktører i live kæmpede hinanden til døden for retten til at filme filmatiseringen. Akira Kurosawa kæmpede med John Ford i en Samurai vs. Cowboy-duel; Francis Ford Coppola spiller et spil russisk roulette med Martin Scorsese; Goddard skulker i skyggerne gennem det hele og venter på at stikke den sidste resterende konkurrent i nakken med en ispik. Resultatet ville have væretDe tusinde søjler eller Jacob de Zoet: Filmen. Det ville have været fem timer. Toshir? Mifune ville have modtaget enhver tænkelig pris for en birolle. Det ville have været undervist i hver filmskole i verden, og Roger Ebert ville på magisk vis have vokset en splinterny kæbe ud fra den rene vilje til ikke at være i stand til at holde kæft om, hvor stor den er.

Mitchells bog blev naturligvis ikke udgivet for fyrre år siden. Det blev offentliggjort i 2010, og så vidt jeg ved,De tusinde søjler eller Jacob de Zoeter ikke valgt og vil aldrig blive filmet. Men måske er det i virkeligheden en vis lille nåde. Som filmtilpasninger afAkiraog Den sidste luftbetvingerhar lært os, Hollywoods foragt for noget endda fjernt asiatisk i sin natur, dens praksis med at hvidvaske det første par mandelformede øjne, som de ser, sikrer, at ethvert forsøg på at filme bogen får Shia LaBeouf og Megan Fox med som Ogawa Uzaemon og Orito Aibagawa , og producenterne vil have gjort alt, hvad der er muligt inden for deres sorte magik for at få Mickey Rooney til at overraske sin gulflade rolle iMorgenmad på Tiffany's til deres vigtigste skurk.

Forkert ikke. Dette er ikke nogen fordømmende fordømmelse af den opfattede racisme i filmindustrien, dette er mere i træk med en trist observation, at et eller andet sted undervejs må kokainen, der flød i studierum som elver under den hedonistiske sindssind i halvfjerdserne, have løbet tør og ikke en eneste producer tilbage har bolde til at tage risikoen for at gøre en film ud af en historie, der er så følelsesmæssigt kompleks og svimlende i sin kunstneriske rækkevidde. Dette er ikke altid tilfældet, selvfølgelig: hver gang imellem får vi noget, der gendanner vores tro på menneskets kreative ånd, men husk, at Christopher Nolan-hot fra den nydmytologiserede anerkendelse afMørk ridder-praktisk nødvendigt for at trække enhver favor, som han var skyld, før eksekuterne tillod ham at skabeInception, en daværende ukendt mængde uden nogen gunstig stamtavle ud over dens skabers talent. De var sikre på, at det ville tanke på billetkontoret, og når det lykkedes over alle forventninger og ændrede den måde, vi så på drømme og på film… intet ændrede sig. Den mest originale film i år - et hårdt brug af frisk luft, der viste feje, store budgetterede briller kunne gå hånd i hånd med intelligens og kunst, at de ikke behøvede at være følelsesmæssigt ugyldige, tjek-din- hjerne-ved-døren øvelser i post-litterat underholdning-og vi lærte intet. Der var ingen Grand Renaissance i biografen; vi gik ud af teatret og sagde, 'Nå, det var rart. Jeg spekulerer på, hvornår den næstetransformerskommer der ud '? og i mellemtiden! I Hollywood! nogen grønne lys endnu en ung-paranormal-romantikTusmørkederivat, mens du stikker en hooker i ansigtet.



Dette er ikke et lidenskabeligt manifest, der opfordrer til at vende filmbranchen på hovedet, nogle opfordrer til en kulturel revolution for at skubbe den gamle garde til fordel for New and Hip, dem der får det. Det ville være så patetisk og selvbetjenende som at købe en billet for at se Taylor Lautner rive ud af en skjorte i to timer. Faktum er, at selvom filmsalg i USA og Canada er faldet 20% fra 2010, gør Hollywood stadig for mange penge fra meningsløse opfølgere, sjæleløse omlægninger og sindeløse, multi-million dollar onanerende fantasier om smukke hvide mennesker, eksplosioner og bryster for at vende sig væk fra dets formelle, malingsmæssige måde at køre ting på. Nej, dette er ikke et manifest. Igen, dette er bare en trist observation, en besejret accept af, at intet - ikke engang kunst, især kunst - eksisterer ud over grænserne for de rige baster med for hvide smil og bløde hænder, der holder pungestrengene. Med hver billet, der er købt til det næste overdådige 3-D wankfest, hver Katherine Heigl-film, vi sidder igennem i forgæves håb om at blive lagt bagefter, baner vi vejvejen til en ufattelig deprimerende gammel filmisk forfædresgrund, hvor gamle noir-film og sol bleges Westerns rejser for at dø, og Sergei Eisenstein snurrer i sin grav hver gang nogen fejrer Battleship Potemkin for Das Boot.

Alt dette er selvfølgelig ingen nye ting. Alle ved I allerede dette. Denne mangel på og originalitetens gennemtrængning i Hollywood er blevet beklaget uendelige gange før og uendeligt bedre. Dette er blot mig selv, der søger nogen trøst i andres kollektive elendighed. Det gør ondt, forstår du. Ikke blot set fra en skrå cinefil, men fra et menneske, der stædigt, hvis dumt, tror på menneskers kapacitet til i alle ting at fikse skit og gøre det bedre. Det gør ondt, denne erkendelse af, at vi faktisk er i stand til at gå ud over vores egne selvpålagte grænser for middelmådighed, men aldrig kan bøde viljen eller drive eller beslutte at gøre det. Det gør ondt, for for hver ø med kreativt geni somSort svaneJeg ser, at jeg bliver desto mere mindet om, at disse øer sidder ubeskyttet og ensomme i et turgid hav af Jason Friedbergs og Aaron Seltzers og de fide parodiefilm. Det gør ondt, fordi jeg henter en bog som The Thousand Autumns of Jacob de Zoetand forestillede mig, at den filmet tusind forskellige måder, med innovationen fra Orson Welles eller den drømmeagtige surrealisme fra Federico Fellini, med den ivrige iagttagelse af Ingmar Bergman eller det visuelle stimulering af Jean Renoir, og jeg vil lægge det ned ved at vide, at det aldrig nogensinde vil ske.

Hvis kultur er ånd og kunst er verden (og det er de), så er dette ikke helt helvede, men du kan se det herfra. I flygtige, for få øjeblikke er vi kunstnere; i alle andre rykker vi Michael Bay til en biljagt.