Jeg ville ønske, at jeg kunne have mødt alle du kender. Jeg ville ønske, at jeg kunne have været der for at høre alt, hvad alle nogensinde sagde til dig, fra de storslåede proklamationer til den offhanded kommentar. Jeg ville ønske, at jeg kunne have skrevet det hele ned til senere spekulation, gemt det et sted, jeg ville have været i stand til at referere når det var nødvendigt. Derefter ville jeg i det mindste vide, hvem der har fortalt dig. Jeg ville vide, om det var en person eller hundrede, en skolebølle fra hele legepladsen eller en tidligere kærlighed, der ville skade dig en sidste gang, før du gik på dine egne måder. Fordi nogen fortalte dig - overbevist dig om, og det ser ud til ikke at have været så hårdt vundet - at du ikke er vigtig.
Du undskylder for ting, der ikke er din skyld, selv for ting, der ikke skader nogen. Du vil støde på et bord og mumle at du er ked af at have skadet det, du vil undskylde dig selv. Hvis du tilfældigvis krydsede en strøm af særlig uhøflig forbipasserende, ville du holde døren åben i timevis og aldrig komme ind i bygningen selv. Der er en del af dig, der virker flau over at tage plads, som om du ikke fortjener de ting, du rører ved, den luft, du indånder, de stole, du sidder på. Du føler dig som om der altid er en måde at være mere imødekommende, mindre af en indtrængen. Men du er ikke indtrængende, ved du. Det er du aldrig. Der er en måde du bevæger dig på, en måde du optager din plads i denne verden (det rum, som hver enkelt af os har ret til, aldrig mere), der får mig til at ønske, at jeg kunne være mere som dig. Jeg føler mig boisterous, selv lejlighedsvis undertrykkende. Du er altid venlig, altid ydmyg, altid så fortjener at være der.
Vi fortjener. Det er vi, der er prydet af din tilstedeværelse og din generøsitet. Du føler dig som om du har brug for at give mere til denne verden for at tjene dit vedhold - at det at være en venlig person og udskyde til andre på en eller anden måde ikke er nok - men det er latterligt. Det ser ud til, at du bare er en af de sjældne, smukke mennesker, der fejler lidt på den generte side, der antager det bedste i mennesker, og som altid bevæger sig bare lidt til siden af scenen for ikke at konkurrere om rampelyset. Men du skulle have rampelyset, det skal vendes til dig. Dens glød skal vugge dit ansigt, og der skal være en runde med ivrig bifald, for at du er her. Når du træder ind i en kaffebar, en fest eller en overfyldt pendlerbus - er jeg glad for, at du er der.
Jeg elsker at blive i sengen hele dagen
Der er dem blandt os, der vil blive lammet af vores bedragerier af betydning, som har en tendens til at absorbere rummet, når vi går ind og skubbe møblerne til siderne for bedre at imødekomme vores tilstedeværelse. Men der er også dem, der ofte føler fra uretfærdigt at blive troet så meget på et tidspunkt i det tidlige liv, at de ikke har nogen betydning. De føler, at de er en byrde af en eller anden art, og er villige til at acceptere at blive behandlet som en smule relativt trist sæt dekoration. Du kan se i deres øjne, at de næsten flimrer af undskyldning i slutningen af deklarative udsagn, at deres meninger altid er tempereret i en smule empatisk blødhed. De gør altid på andres vegne og lægger en million slags lykke foran deres egen.
Men dig er vigtig. Du er vigtig på en måde, som mange mennesker aldrig vil anerkende, fordi de er for konsumerede med deres image i spejlet eller deres stemme på en optagelse til at bemærke, at de deler verden med mennesker omkring dem. Men du er vigtig, fordi du er godt, fordi du ser på dine omgivelser med ømhed og forståelse. Du trænger ikke på blomster, når du går, du tillader, at en husfød kommer til din hånd i stedet for groft at insistere på din berøring, du efterlader beskeder og venter på, at folk ringer dig tilbage, når de er nemme. Du behandler mennesker med respekt, og beder det sjældent selv. Men det skal du også. Fordi du betyder noget. Du betyder noget for mig, du betyder noget for den kvinde, du holdt elevatoren for, og du betyder noget for den ven, du lyttede til, mens de lossede de problemer, verden havde bragt dem. Du er vigtigere, end du nogensinde vil vide, og lad aldrig nogen fortælle dig, at din økonomi med ord er en ustabil karakter. Du flyder over af kærlighed, og vi kan se det fra en kilometer væk.
