Min mobiltelefon ringer. Det ringer, og alligevel gør det ikke. Skærmen lyser op med et navn, og inden jeg kan stryge for at svare, mørkere skærmen igen. Ubesvaret opkald.

Navnet er velkendt, et navn, jeg er begyndt at knytte til sommerfugle i min mave og fjollede minder, jeg har spillet i mine tanker alt for mange gange til at blive betragtet som normale. Jeg sætter en pause og holder den lille telefon i hånden. Der er øjeblikket af ubeslutsomhed -skal jeg ringe tilbage, skulle jeg vente og se, om han ringer igen, og hvad hvis vi begge ringer på samme tid, og det går til en telefonsvarer, og vi ender med at tro, at hinanden er optaget og ikke snakker resten af ​​dagen ?-irrational overtænkning har altid været min specialitet.

Jeg venter. Jeg ser en egern danse mellem to træer, en anden jager tæt bagpå. Jeg ser på et ældre par, der sidder ved siden af ​​hinanden i stilhed på en parkbænk, begge vender sider i deres respektive kapitelbøger. Jeg smiler til to teenagere, der deler en iskegle, hvor kæresten kysser hendes kind, mens hun griner som en forbandet fjols.



Og jeg tænker over, hvordan hård kærlighed er.

Hvordan ved vi, at vi har fundet kærlighed, når vi har fundet den? Hvordan ved vi, om en person har potentiale, eller bare spiller spil, eller ensom, eller prøver at komme over en anden, eller udforske uden noget ønske om engagement?

Hvordan ved vi, hvad hinanden har brug for - en skulder, en fortrolig, en partner, en ven, en evig? Hvordan kan vi være så sikre på, at vi er på den samme side? Hvordan kan vi holde op med at bekymre os og bare finde ud af det, mens vi går? Og hvad nu hvis det hele går til sh * t? Gør det ikke ondt?



Paret med is-kegle læner sig mod en klippe til venstre, tæt nok, hvor jeg næsten kan høre deres samtaler. Han hvisker noget i hendes øre, jeg hører ordet 'sexet', og jeg rødmer for hende. Hun er en smuk pige, en ung pige, en glad pige. Og jeg er glad for hende. De to er i deres egen lille verden og giver mig eller nogen anden en tanke, når de kaster tættere på hinanden og slikker is fra hinandens læber.

Det er forbløffende, hvordan kærlighed nogle gange kan få os til at miste vores andre sanser. Vi kan doodle offentligt, vi kysser uden hensyn, vi danser ligesom ordsprogene, som om ingen ser på, og vi er ærligt for forbandede ubekymrede til at tænke.

jeg ønsker, at du følte det samme

Det er smukt skræmmende, ikke sandt?



Når vi forelsker os, bliver den anden person alt for os, næsten som air-essential. Vi går fra at være tilfredse med at ville, at vi har brug for opmærksomhed og kærlighed fra en anden for at få os til at føle os hel. Og det flirter linjen med farlige. Men alligevel ønsker vi det alligevel.

Vi vil være efterspurgte. Vi ønsker at blive elsket. Og som mennesker er vi nødt til at være nødvendige. Vores forbindelse er kernen i vores væsen.

Jeg ser ned på min telefon igen. Ingen voicemail. Tre minutter og ingen returopkald. Jeg trykker på genopkaldet og suger ind i vejret, når linjen ringer. Pause. Åndedrag. Pause. Åndedrag. 'Du er nået ...' Voicemailen starter.

Jeg overvejer at efterlade en besked, men jeg har efterladt en tidligere og vil ikke synes for desperat.

Er det ikke sådan, vi altid er, når det kommer til hjertets spørgsmål? Enten er vi alt for meget eller ikke nok, altid for bange for at falde på begge ender af spektret.

Jeg satte min telefon ned, vender tilbage til det essay, jeg læste. Det handler om fugle, men heller ikke om fugle overhovedet, og jeg tror, ​​at det er grunden til, at jeg kan lide det så meget - betydningen ville gå tabt på alle, der ikke tænker så meget som jeg gør.

Det ældre par skifter på deres parkbænksæde. Manden med sin lille bedstefarhætte og hvide skæg læner sig over sin kone og viser hende noget på hans side. Han har tykrimmede briller og tavlebukser på. Jeg kan ikke hjælpe mig med at grine af, hvor perfekt han er, sådan et spytende billede af den 'dotende bedstefar', jeg tryllede i mit sind som barn, hvor jeg ville ønske, at min egen havde levet længe nok til, at jeg kunne møde ham.

Denne ældre mand klarer halsen, lyden er næppe hørbar over parken, men jeg ser hans læber bevæge sig. Jeg ved, at han læser sin kone noget i sin ridsige, trætte stemme. Jeg kan ikke undgå, at det er helt smukt - at elske nogen så meget, at du vil dele alt i dit liv med dem, selv en lille sætning fra din kapitelbog på en onsdag eftermiddag.

Jeg spekulerer på, om dette par nogensinde tvivlede på deres kærlighed. Hvis de efter krig eller børn sad på de modsatte ender af middagsbordet og skubber mad fraværende rundt om deres tallerkener og drømte om noget bedre. Hvis hun efter en spontanabort eller død af sin bror sad i tænken i kirken og græd og ønskede at blive forstået og finde sig selv en million og en kilometer væk fra sin mand. Hvis han i de sværeste dage på sit nye job længtede efter en kone, der kunne støtte ham bedre.

Og nu her var de gennem år og fiaskoer og brokenness og glæde - der stadig udtrykker kærlighed.

Hvordan ved du, om nogen har det rigtige for dig? Hvordan kan du læse intentionerne om nogens hjerte og garantere, at de vil være der, når push kommer til at skyve, når sh * t rammer fan, når du altid har været så stærk, men pludselig finder dig selv kæmper for at komme tilbage på fødderne ?

Hvordan ved du, at din kone stadig sidder ved dig, halvtreds år ad vejen, ikke engang det mindste irriteret over, at du afbrød hendes læsning i din entusiasme for at dele et afsnit fra side 126? Eller at din første rigtige kæreste ikke vil kysse mintchokoladechipen fra dine læber, så tekst Billy fra periode 1, når du er væk på din sommerferie i Ozarks?

hvid pige hashtags

Hvordan ved du, om du skal ringe til nogen, når de ikke svarer, hvis du skulle være for meget eller mindre eller falde et sted derimellem? Hvordan ved du, hvad du får dig til - hvis du skulle gå frem eller løbe?

Hvordan ved du, hvad kærlighed er, bliver, vil blive? Eller hvis det vil skade?

Det gør du ikke.

Men det er den smukke ting. Du slipper. Du håber. Du frie fald.
Og et eller andet sted undervejs giver det hele mening.