Dater en pige, der ikke læser. Find hende i den trætte skæl i en Midwestern bar. Find hende i røg, beruset sved og varicolored lys fra en fornemme natklub. Uanset hvor du finder hende, find hende smilende. Sørg for, at det holder ved, når de mennesker, der taler til hende, kigger væk. Bedre hende med usentimentelle trivialiteter. Brug pick-up linjer og grine inderside. Tag hende udenfor, når natten overstiger sin velkomst. Ignorer den holdbare vægt af træthed. Kysse hende i regnen under den svage glød fra en gadelampe, fordi du har set det i film. Bemærk ved dens manglende betydning. Tag hende til din lejlighed. Send med kærlighed. Fuck hende.

Lad den ængstelige kontrakt, som du ubevidst har skrevet, udvikle sig langsomt og ubehageligt til et forhold. Find fælles interesser og fælles grund som sushi og folkemusik. Byg en uigennemtrængelig bastion på den grund. Gør det hellig. Træk tilbage i det hver gang luften bliver uaktuel, eller om aftenerne bliver lange. Tal ikke om noget af betydning. Tænk lidt. Lad månedene gå ubemærket hen. Bed hende om at flytte ind. Lad hende pynte. Gå ind i slagsmål om uvæsentlige ting som hvordan det fanden bruseforhæng skal lukkes, så det ikke skider at samle skimmel. Lad et år gå upåagtet hen. Begynd at lægge mærke til det.

Find ud af, at du sandsynligvis skulle gifte dig, fordi du ellers har spildt meget tid. Tag hende til middag på femtogtyve sal på en restaurant langt ud over dine midler. Sørg for, at der er en smuk udsigt over byen. Sheepishly bede en tjener om at bringe hende et glas champagne med en beskeden ring i. Når hun lægger mærke til det, skal du foreslå hende med al den entusiasme og oprigtighed, du kan mønstre. Vær ikke for bekymret, hvis du føler, at dit hjerte springer gennem en rude af glasplade. For den sags skyld skal du ikke være for bekymret, hvis du slet ikke kan føle det. Hvis der er bifald, så lad det stagnere. Hvis hun græder, skal du smile, som om du aldrig har været lykkeligere. Hvis hun ikke gør det, skal du smile det samme.



Lad årene passere ubemærket hen. Få en karriere, ikke et job. Køb et hus. Har to slående børn. Prøv at hæve dem godt. Mislykkes ofte. Bortfald i en kedelig ligegyldighed. Forfald i en ligegyldig tristhed. Har en midtlivskrise. Bliver gamle. Spekulerer på din manglende præstation. Føler mig undertiden tilfreds, men for det meste ledig og æterisk. Føl dig under vandreture, som om du måske aldrig vender tilbage, eller som om du måske blæser væk i vinden. Få en terminal sygdom. Dø, men først efter at du har observeret, at den pige, der ikke læste, aldrig fik dit hjerte til at svinge med nogen betydelig lidenskab, at ingen vil skrive historien om dine liv, og at hun også vil dø med kun en mild og tempereret beklager, at der aldrig kom noget af hendes evne til at elske.

Gør disse ting, gud damnit, fordi intet stinker værre end en pige, der læser. Gør det, siger jeg, fordi et liv i skjærsilden er bedre end et liv i helvede. Gør det, fordi en pige, der læser, besidder et ordforråd, der kan beskrive den amorfe utilfredshed som et uopfyldt liv - et ordforråd, der analyserer verdens medfødte skønhed og gør det til en tilgængelig nødvendighed i stedet for et fremmed vidunder. En pige, der læser, hævder et ordforråd, der skelner mellem den besnærende og sjæleløse retorik af en, der ikke kan elske hende, og den uartikulære desperation af en der elsker hende for meget. Et ordforråd, god damnit, der gør min ledige sofistikering til et billigt trick.

hvad betyder det at være en kone

Gør det, fordi en pige, der læser, forstår syntaks. Litteratur har lært hende, at øjeblikke af ømhed kommer i sporadiske, men kendelige intervaller. En pige, der læser, ved, at livet ikke er plant; hun ved, og kræver med rette, at ebben følger med strømmen af ​​skuffelse. En pige, der har læst op på sin syntaks, fornemmer de uregelmæssige pauser - tøven med åndedræt - endemisk til en løgn. En pige, der læser, opfatter forskellen mellem et parentetisk øjeblik af vrede og de forankrede vaner hos en, hvis bitter kynisme vil løbe videre, løbe godt forbi ethvert grund af grund eller formål, løbe langt efter at hun har pakket en kuffert og sagt en modvillig farvel og hun har besluttet, at jeg er en ellipsis og ikke en periode og løber på og kører videre. Syntaks, der kender rytmen og kadensen i et godt levet liv.



Dato med en pige, der ikke læser, fordi den pige, der læser, ved vigtigheden af ​​plot. Hun kan spore afgrænsningerne for en prolog og de skarpe rygter af et højdepunkt. Hun føler dem i huden. Den pige, der læser, vil være tålmodig med en pause og fremskynde en frigørelse. Men af ​​alle ting, kender den pige, der læser, den uundgåelige betydning af en ende. Hun er godt tilpas med dem. Hun har taget farvel til tusind helte med kun et snev af tristhed.

Gå ikke ud med en pige, der læser, fordi piger, der læser, er historiefortællere. Du med Joyce, dig med Nabokov, dig med Ulden. Du der i biblioteket, på metrons platform, du i hjørnet af caféen, du i vinduet på dit værelse. Du, der gør mit liv så gud forbandet vanskeligt. Pigen, der læser, har spundet beretningen om sit liv, og det er sprængfuldt af mening. Hun insisterer på, at hendes fortællinger er rige, hendes støttende rollebesætning farverig og hendes skrifttype fed. Du, pigen, der læser, får mig til at være alt, hvad jeg ikke er. Men jeg er svag, og jeg vil svigte dig, fordi du korrekt har drømt om en, der er bedre end jeg. Du accepterer ikke det liv, som jeg fortalte om i begyndelsen af ​​dette stykke. Du accepterer intet mindre end lidenskab og perfektion og et liv, der er værd at opbevares. Så ud med dig, pige, der læser. Tag det næste sydgående tog og tag din Hemingway med dig. Jeg hader dig. Jeg hader virkelig dig virkelig.