Hvis du er en pige, der er keder, ensom eller bare er vred over hendes far for at flytte til en mærkelig, fremmed by, skal du ikke fortvivle. Hvis en mærkelig kvinde, der ikke er din mor, vandrer rundt i en lejlighed, der ikke føles som dit hjem, skal du ikke fortvivle. Hvis hendes endnu fremmed datter ser ud til at fremkalde for stærk reaktion hos din far, skal du ikke fortvivle. Fortvivl aldrig, for der er et spil, du kan spille, et, der kan dræbe både tid og den urolige følelse i din mave.

Spillet er enkelt. Du kommer på den nordlige linje af røret, helst på Kennington station. Derefter, fra Elephant and Castle til London Bridge, huer du dig selv op. Du har på dig aggressivt rød læbestift, prøv at anvende eyeliner med rystende hænder, børste dit hår, indtil det gør ondt og træk let ned foran på din top. Efter dette skal du altid se på din reflektion i rørets vinduer. Inspicér omhyggeligt kvinden, der stirrer tilbage på dig, og spørg, om hun er attraktiv eller i det mindste god nok. Du ligner ligesom hende. Men ligesom solen er det ikke klogt at stirre på hende for længe, ​​for ikke at skade dig selv.

Ro dig ned, inden du kommer til Bankstationen. Tag en dyb indånding og slap af. Når alt kommer til alt har du gjort dette før. Stå overfor en af ​​dørene, så du ser godt på de sorte klædte, lysvendte mænd, der sværmer ind. Før du strejker, skal du se på deres venstre hånd for at finde det magiske stykke metal. Hvis det ikke er der, gå videre, uanset hvor flot (for en mand, din fars alder) han kan være. Han kan ikke fortælle dig noget, du har brug for at vide.



Hvis det er der, er det din kø. Se på ham, se væk, se på ham igen. Fang hans øjne og giv et smil, vent på, at han smiler tilbage. Det gør de altid, selvom du ikke vil have dem til det. Når han bider, gør din vej mod ham. Gå altid langsomt, fordi du ved, at han vil gå glip af hans stop på grund af dig, og det er det mindste, han fortjener.

jeg håber du finder det, du leder efter

Sig, at du er fortabt, at du ikke har venner eller familie her, at du vil se British Museum. Sig, at du er stresset og ikke forstår, hvordan røret fungerer, selvom du har boet i London i mindst et år, men du er ikke sikker, fordi tiden har løbet sjovt siden hun forlod dig. Han vil være bekymret, men du kan ikke se, om det er ægte eller ej.

Lad ham trøste dig og tilbyde frokost, hans godbid. Uanset hvor han tager dig sidder du aldrig uden for eller i nærheden af ​​vinduerne. Han er ivrig efter at undslippe sit kontor. Han er ivrig efter at flygte fra sit hjem. Han er ivrig efter at skrælle bydragten, som han har rådne i, siden morgen. Men mest af alt er han ivrig efter at smage din hud og begrave sig selv i dit hår og mellem dine ben.



Når du er færdig med at spise, vil han give dig sit nummer og skynde dig tilbage på arbejde. Du vil stirre hårdt på cifrene, først på papiret og derefter på skærmen. En gang kastede du den væk, men gik gennem skraldespanden for at få den tilbage.

Du vil stå i den kolde, snavsede undergrundsstation (selvom han har en bil). Du vil vandre rundt med at anstrenge dine øjne i mørket for at finde den rigtige flade. Du ringer i klokken og overvejer kort at løbe væk. Det gør du aldrig.

Hans sted er selvfølgelig rent, måske en måde at pålægge orden på. Lejlighedsvis træder du på en legetøjsvogn eller rejser over et dukkehus, men han forsikrer dig, at hun er ude med dem. Nogle gange får han dig til at spise eller forsøger at starte en samtale, men for det meste trækker han dig ind i soveværelset, fordi han har travlt.



Du vil ikke være i stand til at huske disse næste øjeblikke, men det betyder ikke noget, da det altid er det samme. Du er knust under deres kroppe og jorden ned i deres senge, i håb om at talsmanden sluger dig, så du kan forsvinde. Men rol ikke for meget, de varer aldrig længe.

Når han er færdig med dig, bevæger det sig meget hurtigt. Han finder dit tøj og leder dig til døren, mens du tager dem på. Nogle gange bemærker du, at dine trusser ligger stille i hjørnet af rummet, men du siger intet, næsten vil du have dem til at findes.

Når du er tilbage på hans første trin, skriver du en mental note. Endnu en gang har han bevist et punkt, der vil dræbe sig i dit sind, næste gang den søde dreng smiler til dig, næste gang du ser din far igen, næste gang du ser dig selv i rørvinduet.

Selvfølgelig fortæller du dig selv, at der ikke vil være en næste gang. Du har allerede lært lektionen så meget, at den er spredt over dit pigerop som kræft, den, der fortærede din mor. Men vi ved begge, hvad du vil gøre, når din nye søster smiler til din far. Vi ved begge, hvad du vil gøre, når din nye mor undgår din blænding. Vi ved begge, hvad du vil gøre, når de alle går ud og glemmer at bringe dig. Du kommer op på den nordlige linje af røret.